Mata Binar tidak bisa berhenti menatap luka dalam yang membuat bekas di lengan Langit. Bagaimana bisa dia lupa tentang bagaimana Langit terlalu tergesa menarik pedangnya sehingga benda tajam itu tanpa sengaja menggores tangannya dan membuat darah Langit turut menetes bersamaan dengan darahnya … Binar kembali mendapatkan ingatan itu.
“Pedang itu sangat tajam, bagaimana bisa kamu hanya diam dan menatap saya seakan-akan kamu tidak merasakan sakit sama sekali?” Langit menatap Binar tajam. “Bagaimana kamu bisa menggigit bibir kamu hanya untuk menahan sakit? Bagaimana bisa kamu sama sekali tidak marah ketika mata saya dan kamu bertemu? Bagaimana bisa kamu melupakan itu semua dan mendo’akan saya untuk kembali ke dunia? Kamu tahu saya tidak berhak untuk itu dan jika semua yang kamu katakan itu benar, bukankah lebih baik saya membusuk di neraka daripada kita kembali bertemu seperti ini?”
Ini pertama kalinya Binar mendengar amarah Langit, ini pertama kalinya juga bagi Binar mendengar pria itu berbicara panjang lebar.
“Mengulang kehidupan sampai lima kali hanya demi seorang pembunuh yang tidak tahu diri … itu sangat menyedihkan, Binar. Apa yang sebenarnya kamu harapkan? Apa sebenarnya yang kamu harapkan dari seorang pembunuh?” Langit mengepalkan tangannya, untuk pertama kalinya emosi yang sangat luar biasa berhasil menelannya. “Saya selalu merasa bahwa saya sangat menyedihkan tetapi sekarang saya merasa kamu lebih menyedihkan daripada saya. Bagaimana bisa mata kamu tetap berbinar-binar setiap saat saya menatap kamu setelah apa yang terjadi?”
“Itu hanya kesalahpahaman—“
“Binar Rinanjala Gisa!” seru Langit tertahan. “Itu bukan hanya kesalahpahaman. Pembunuhan tetaplah pembunuhan dan kamu berani memohon kepada semesta dan mengorbankan waktu kamu hanya untuk mengharapkan saya kembali. Lalu apa sekarang? Saya bisa mengerti jika tujuan kamu meminta dipertemukan dengan saya lagi adalah untuk balas dendam—“
“Kenapa kau terus membicarakan kebodohanku?” Binar menarik tangan Langit, sengaja. “Kau bisa melihatnya, bukan? Saat kita saling bersentuhan, kau bisa melihatnya, bukan?”
Langit hendak menarik tangannya tetapi Binar menahannya dengan kuat. Laki-laki itu memberi Binar tatapan tidak suka`tetapi gadis itu tetap keras kepala dan tidak mau melepaskan genggamannya.
“Kau bodoh. Apa yang kau lakukan di kamar itu setelah membunuhku? Menyerahkan diri?” Binar semakin menarik tangan Langit, dia menatap nanar laki-laki di hadapannya. “Bukankah aku sudah memberi isyarat agar kau pergi? Apa yang kau lakukan di sana dengan ekspresimu yang tidak pasti itu? Kenapa kau diam dan bahkan tetap duduk diam di samping tubuh tidak bernyawaku?! Kenapa kau tidak lari dan malah duduk seperti orang bodoh, hah?”
Terkejut, Langit tidak melihat sampai arah sana, semuanya berhenti ketika tubuh lemas dan berdarah Binar terduduk di lantai. Ingatan itu hanya sampai di sana.
“Seharusnya kau lari saja, bodoh!” umpat Binar. “Seharusnya kau lari dan bukannya menyerahkan diri! Tidak akan ada pelayan yang berani masuk ke dalam kamar itu sampai aku meminta mereka melakukannya tetapi kau malah membuka pintu lebar-lebar dan menyerahkan diri di hadapan Ayahku? Seharusnya kau tidak mati dengan hukuman kerajaan!” Binar meneteskan air matanya. Dia melihat sendiri bagaimana Langit digantung—dia melihatnya sekalipun hanya jiwanya yang ada di sana.
“Kau membuatku melihat kebodohanmu! Kau membuatku melihat penyesalanmu dan kau masih bisa mengatakan bahwa aku menyedihkan ketika kau sendiri yang membuat janji bahwa kau akan menebus dosa-dosamu dan berharap bisa bertemu denganku lagi?!” Binar membalikkan tubuhnya untuk mengambil bantal dan menggunakan benda itu untuk memukul-mukul Langit. “Kau yang memanjatkan harap itu dan sekarang kau menyalahkanku? Kau egois sekali.”
Binar terus memukul-mukul Langit dengan bantalnya sampai tangannya terasa sakit.
“Aku memang selalu berdo’a untukmu dan kau pikir itu hanya untuk diriku?” Dia menatap Langit, tangannya menghapus air matanya sendiri dengan kasar. “Aku tidak hanya melakukan itu demi urusanku tetapi karena aku tidak ingin kau menyesal lebih lama. Kau memang tidak mencintaiku jadi kau tidak mengerti rasanya tetapi aku melihatmu meninggal dengan mata kepalaku sendiri meskipun ragaku sudah tidak ada di sana. Kau tahu betapa menyedihkannya saat itu? Tidak, kau tidak akan pernah tahu. Kau tidak akan pernah mengerti bagaimana selama seminggu setelah kematianku yang aku lakukan dengan jiwaku yang masih tersisa di bumi ini hanya menemanimu, yang aku lakukan hanya menenangkanmu di penjara, yang aku lakukan hanya menangis untukmu. Kau tidak tahu itu karena kau tidak pernah mencintaiku!”
Langit menangkap tangan Binar ketika gadis itu menjatuhkan bantalnya ke lantai. Dia sendiri tidak mengerti itu, dia juga tidak mengingat kejadian itu dan sebenarnya dia juga masih kebingungan karena ternyata semua yang dia pikir selama setahun terakhir ternyata memiliki kenyataan yang jauh lebih mencengangkan daripada dugaannya.
“Kau selalu menatapku seakan-akan aku sangat bodoh, bahkan sebelum kau menusukku … kau senang karena aku percaya bahwa saat itu kau sudah mencintaiku? Kau senang melihatku tersenyum lebar seperti orang bodoh di hari pernikahanku tanpa mengetahui bahwa suamiku sudah merencanakan pembunuhan terhadapku?”
Tap tap tap
Binar langsung menoleh ke arah pintu ketika dia merasa ada yang datang. Ditariknya kedua tangannya dari genggaman Langit, Binar langsung mengambil bantalnya yang terjatuh di lantai dan dia mulai berpura-pura tertidur dengan menarik selimut sampai menutupi seluruh tubuhnya.
Kreek
“Loh?” Gibran Rinanjala masuk. “Binar sudah tidur? Tadi saya masih mendengar suaranya.”
Langit mengangguk hormat. “Nona bilang kalau nanti malam Nona ingin menonton film, karena itu Nona ingin tidur sekarang.”
“Begitu?” Gibran mendekati putrinya. Dielusnya kepala putrinya itu dengan penuh kasih sayang. “Katanya ada sedikit masalah di taman. Apa itu benar?”
“Benar, Tuan.”
“Sepertinya ada yang sengaja melakukannya tetapi menurut kepala pengawal … siapapun yang melakukan itu seperti ingin menunjukkan sesuatu dengan kode tetapi mereka tidak tahu apa yang terjadi. Kamu bisa menyelidikinya? Saya takut ada sesuatu yang terjadi kepada Binar.”
“Akan saya lakukan, Tuan.”
Gibran menganggukkan kepalanya. “Ada yang ingin saya bicarakan dengan kamu dan yang lainnya.”
Langit langsung mengerti, dia kembali menganggukkan kepalanya sebagai tanda permisi. Laki-laki itu langsung keluar dari kamar rawat Binar, meninggalkan Ayah dan anak itu di dalam kamar tersebut.
“Ayah ….” Panggil Binar ketika dia merasakan Gibran juga mulai melangkah pergi.
“Ya?” jawab Gibran langsung, dia yang sudah hampir mencapai pintu langsung kembali mendekat pada putrinya. “Apa, sayang?”
Binar tidak mau menunjukkan wajahnya tetapi dia ingin mengatakan sesuatu yang mungkin saja dia ketahui kepada Ayahnya, setidaknya meskipun itu salah dia ingin membantu.
“Fathan namanya,” kata Binar pelan.
“Ya?”
“Kelinci yang mati di taman itu … Fathan yang melakukannya.”
“Fathan? Siapa Fathan?”
“Orang jahat yang akan menghancurkan keluarga kita.” Binar menghela napas di dalam selimutnya. “Dan mungkin juga hanya Langit yang bisa membunuhnya.”
***
Aksara