“Dan, Ma, tadi Pak Adi bisa nyetak gol dari tengah lapangan! Kayak Cristiano Ronaldo, deh, serius!”
Aku, Melisa, tersenyum sambil menyendokkan nasi ke piring David. Senyum ini sudah menjadi respon otomatis selama berminggu-minggu. “Wah, keren sekali ya Pak Adi.” Nama itu sudah seperti anggota keluarga ketiga yang tak terlihat, selalu hadir di meja makan kami.
Tapi hari ini, ada sesuatu yang berbeda. Rasa penasaranku mulai menggelitik, lebih dalam dari biasanya. Siapa sebenarnya pria yang bisa memikat hati anakku sedemikian rupa? Kekaguman David terasa begitu murni dan absolut, seolah-olah Pak Adi adalah makhluk tanpa cacat.
Setelah David tertidur dengan lelap, buku gambarnya masih terbuka di samping bantal—coretan kasar seorang pria dengan otot-otot yang digambar dengan sangat detail. Aku menghela napas. Kekosongan itu, lagi-lagi, berbicara keras.
Dengan hati sedikit berdebar, aku mengambil ponselku. Pikiranku rasional: aku hanya ingin mengenal guru anakku lebih jauh. Aku mencari nama sekolah David di i********:, lalu menyusuri daftar pengikutnya. Dan di sana, seperti yang telah kuduga, ada akunnya: adiefarhan_.
Aku mengekliknya.
Dan seketika, napasku hampir tercekat.
David tidak berbohong. Bahkan melalui layar ponsel, pria ini sangat tampan. Senyumnya dalam foto profilnya hangat dan menawan, mata yang sama yang selalu David ceritakan. Tapi, ada dimensi lain darinya yang tidak pernah tergambarkan oleh kata-kata polos anak berusia tujuh tahun.
Aku mulai menggulir.
Ada foto-foto dia bersama murid-muridnya—termasuk satu di mana David yang mungil tersenyum lebar di sampingnya. Ada foto dia sedang hiking, latar belakang gunung membuat siluetnya terlihat perkasa. Lalu, aku menggulir lebih jauh.
Dan kemudian, aku melihatnya.
Sebuah foto yang diambil di gym. Pak Adi—Adie Farhan—berdiri membelakangi kamera, hanya mengenakan celana training yang rendah. Tubuhnya yang atletis terpampang nyata: otot punggung yang tebal dan terpahat sempurna, lekuk tubuhnya yang ramping, dan kulitnya yang bersinar oleh keringat. Cahaya lampu gym menyorot setiap definisi ototnya, menciptakan bayangan yang dramatis.
Seketika, kata itu keluar dari mulutku dengan lirih, hampir seperti embusan napas.
“Hot...”
Suara itu, kata itu, menggantung di ruang keluarga yang sunyi. Aku langsung merasa panas di pipi. Sebuah rasa malu yang aneh menyergapku. Ini berbeda. Sangat berbeda dengan kekaguman polos David.
Aku menatap foto itu lebih lama dari yang seharusnya. Ini bukan lagi tentang seorang ibu yang ingin mengenal guru anaknya. Ini tentang seorang perempuan, Melisa, yang sudah lama sekali tidak memandang seorang lelaki dengan cara seperti ini. Sebagai seorang dokter, aku terbiasa dengan anatomi tubuh manusia. Tapi ini... ini adalah seni. Ini adalah kejantanan dalam bentuknya yang paling primal dan estetis.
Pikiranku bergejolak. Di satu sisi, ada David yang memandangnya sebagai pahlawan super. Di sisi lain, ada aku, seorang perempuan lajang yang tiba-tiba menyadari bahwa guru olahraga anaknya adalah pria dengan daya tarik yang sangat... maskulin.
Aku cepat-cepat menutup aplikasinya, meletakkan ponsel seolah-olah itu benda panas. Jantungku masih berdebar kencang. Gambar tubuhnya yang terpahat itu terbayang-bayang di benakku.
Aku berjalan ke kamar David, berdiri di pintu sambil memandangi bocah kecil itu yang sedang bermimpi tentang idolanya. Ada rasa bersalah yang mengganggu. Aku merasa seperti telah mengintip ke dalam sebuah dunia yang tidak dimaksudkan untukku, mengotori kesucian kekaguman anakku dengan pandangan yang penuh nafsu seorang dewasa.
Tapi di balik rasa bersalah itu, ada sesuatu yang lain. Sebuah percikan yang sudah lama padam, tiba-tiba menemukan oksigen. Dunia ini tiba-tiba terasa lebih... menarik.
Keesokan harinya, saat David kembali bercerita dengan semangatnya, "Ma, Pak Adi hari ini..."
Aku tersenyum. Tapi senyum kali ini berbeda. Lebih dalam, lebih personal, dan sedikit... geli.
"Ya, Sayang," jawabku, sambil membayangkan rahasia kecilku yang baru. "Mama yakin Pak Adi memang sangat... istimewa."
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ada warna baru dalam hidupku yang selama ini hanya diisi oleh warna-warna David. Warna itu menakutkan, menggoda, dan sama sekali tidak kuduga.
Aksara