Bencana itu datang persis seperti yang ditakutkan Lestari. Bumbu kacang yang ia ulek terlalu kasar dan kurang gula. Sotonya, yang seharusnya direbus sejak subuh dengan sabar, baru ia mulai sehingga kuahnya hambar dan pucat. Nasi di dandang setengah matang karena ia lupa menambah air. Dan yang terburuk, saat ia panik membagi perhatian ke tiga kompor sekaligus, minyak di wajan terlalu panas, gorengan tempenya gosong, dan asap hitam mengepul memenuhi dapur.
Alarm asap, kalaupun ada, tak menyala karena memang tak ada. Tapi suara batuk-batuk pelanggan dan teriakan, "Bu, kok lama?" sudah cukup menjadi alarm tersendiri. Keringat membanjiri wajah Lestari. Rambutnya yang terikat berantakan. Ia menangis dan masak di saat bersamaan, mengaduk panci dengan satu tangan dan mengipas asap dengan tangan lain, sementara pesanan menumpuk dan tak satu pun selesai dengan benar.
"Maaf, maaf, sebentar lagi," ia terus berkata, suaranya nyaris pecah. Pak Harjo masih duduk sabar, tapi Lestari melihat beberapa pelanggan mulai gelisah, ada yang berdiri hendak pergi. Rasa malu dan putus asa menggumpal di tenggorokannya. Inilah pembuktiannya: ia gagal. Ia bukan neneknya. Ia hanya gadis kota yang sok tahu, mengganggu kenangan orang dengan masakan amatir.
Saat itulah, di ambang pintu dapur belakang yang menghubungkan ke gang kecil tempat para pemasok biasa lewat, seseorang muncul. Seorang lelaki muda, mungkin seumuran dengannya, dengan kaus oblong, celana selutut, dan sandal jepit. Tangannya menjinjing peti kayu berisi sayuran segar. Wajahnya berkerut menatap kekacauan di dapur, dan hal pertama yang keluar dari mulutnya bukan sapaan, melainkan teguran.
"Astaga, siapa yang masak? Minyaknya kepanasan, matiin dulu apinya! Kamu mau bakar warung?" Suaranya tajam, tanpa basa-basi. Ia meletakkan peti kayunya kasar, melangkah masuk tanpa diundang, dan langsung mengecilkan api kompor yang menyala-nyala. "Tempe gosong gini kok masih ditungguin. Buang. Dandangnya kurang air, makanya nasi nggak matang-matang."
Lestari, yang sudah di ujung kesabaran dan air mata, langsung tersulut. "Kamu siapa, sih? Seenaknya masuk dapur orang!"
"Saya Arna. Pemasok bahan ke warung ini sejak Bu Sari masih ada," jawab lelaki itu ketus, tak menatapnya, tangannya sudah sibuk menata ulang kompor. "Saya yang nganterin sayur sama tempe ke sini tiap dua hari. Tadi lihat papan buka, saya pikir warung lanjut. Eh ternyata isinya orang panik yang mau bikin kebakaran."
"Saya bukan panik!" bantah Lestari, padahal jelas-jelas panik.
Arna akhirnya menoleh, dan untuk pertama kalinya benar-benar melihatnya. Sesuatu di matanya melunak sedikit, hanya sedikit, saat ia melihat mata Lestari yang sembap dan tangannya yang gemetar. Ia mendengus, lalu menggulung lengan kausnya. "Soto yang bener itu direbus sejak subuh, mana mungkin jadi sekarang. Tapi pelanggan sudah telanjur pesan. Yang ini saya akali dulu, pakai kaldu tulang yang saya bawa tadi, direbus api besar biar cepat keluar gurihnya. Nggak akan sebagus rebusan semalam, tapi masih layak dimakan. Lain kali, soto direndang dari subuh, atau jangan ditulis di menu." Ia melirik ke ruang depan. "Bu Tijah yang pesan soto, kan? Bilang sotonya nyusul, kasih es teh dulu biar nggak ngambek. Kacang pecelnya kurang manis, mana gula jawanya. Kamu urus pelanggan, biar saya benerin dapur dulu. Sekali ini saja."
Lestari ingin menolak, ingin bilang ia bisa sendiri, tapi melihat tangan Arna yang bergerak begitu cekatan, begitu hafal letak segala sesuatu di dapur itu, gengsinya kalah oleh kenyataan. Dengan kesal sekaligus lega yang ia benci akui, ia mundur ke ruang depan, menemui pelanggan dengan senyum yang dipaksakan, meminta maaf, dan menjanjikan pesanan segera datang. Ia membawakan Bu Tijah es teh lebih dulu, menjelaskan sotonya sedang "dipercepat", dan Bu Tijah, yang tahu betul soto sungguhan butuh waktu, hanya tertawa maklum dan berkata sambil lalu, "Nggak apa-apa, Nak. Hari pertama, wajar. Yang penting kuahnya hangat."
Dan benar saja. Dalam waktu yang terasa ajaib, aroma di dapur berubah. Asap hitam menghilang, digantikan wangi bumbu yang ditumis dengan benar. Kuah soto darurat itu mulai mengepulkan uap yang gurih, tak sesempurna buatan nenek, tapi cukup untuk membuat Bu Tijah mengangguk puas saat menyeruputnya. Arna bergerak seperti orang yang lahir di dapur itu, dan Lestari, mengintip dari balik tirai, tak bisa menahan rasa kagum yang bercampur jengkel.
Saat piring pertama akhirnya keluar, nasi pecel untuk Pak Harjo, Lestari mengantarnya dengan tangan yang masih gemetar. Pak Harjo menyuap perlahan, mengunyah, dan diam. Lestari menahan napas. Lalu mata tua itu memejam, dan setetes air merembes di sudutnya. "Ini," bisik Pak Harjo serak, "ada rasanya yang kayak dulu. Belum sempurna. Tapi ada."
Lestari menoleh ke dapur, ke arah Arna yang berpura-pura sibuk dan tak peduli. Dan untuk pertama kalinya hari itu, ada secercah harapan yang menyala di dadanya, bersama satu pertanyaan yang menggantung: siapa sebenarnya lelaki keras kepala ini, dan kenapa ia tahu begitu banyak tentang dapur nenek?
Aksara