Pagi itu, kabut di Ubud tidak lagi terasa dingin.
Ia terasa berat.
Seolah-olah membawa sisa-sisa luka dari malam sebelumnya—dari api yang membakar kayu, dari racun yang meresap ke tanah, dan dari kepercayaan yang hancur di antara manusia.
Arga berdiri di tengah lahannya, diam.
Barisan tanaman melon Golden Alisha tampak lebih segar dibanding dua hari lalu. Daun-daunnya membuka perlahan, menangkap cahaya pagi yang menembus kabut tipis. Beberapa bahkan mulai memperlihatkan sulur kecil yang mencari pegangan.
Hidup terus berjalan.
Namun, tidak semua luka langsung sembuh.
Di ujung lahan, beberapa petani berdiri berkelompok. Mereka tidak bekerja. Cangkul hanya bertumpu di bahu. Mata mereka mengarah ke Arga, lalu saling bertukar pandang.
Bukan permusuhan.
Tapi ada jarak yang belum dijembatani.
“Ga…”
Suara Bli Kadek memecah pagi.
Ia berjalan mendekat, membawa topi capingnya di tangan, bukan di kepala seperti biasanya.
“Sejak Pak Nyoman dibawa polisi… pintu air utama belum ada yang berani sentuh,” katanya pelan. “Air masih ngalir, tapi cuma seadanya. Tidak ada yang berani atur giliran.”
Arga mengalihkan pandangannya ke parit.
Air mengalir, tapi tidak terarah. Beberapa petak sawah tampak kelebihan air, sementara yang lain mulai mengering di ujung.
Masalah baru telah lahir.
“Aku tidak mau jadi seperti dia,” ucap Arga akhirnya, suaranya rendah.
Bli Kadek mengangguk pelan, seolah sudah menduga jawaban itu.
“Justru karena itu kamu harus maju, Ga,” katanya. “Kalau orang yang takut jadi jahat tidak mau pegang kendali, yang jahat akan selalu punya tempat untuk kembali.”
Kalimat itu menggantung di udara.
Dan untuk pertama kalinya pagi itu, Arga merasa lebih berat dari sekadar lelah fisik.
Siang harinya, balai subak penuh.
Lebih penuh dari biasanya.
Bukan karena panen. Bukan karena upacara.
Tapi karena ketidakpastian.
Kursi utama di depan ruangan kosong. Tidak ada kain adat yang biasa menyelimuti sandarannya. Tidak ada tongkat komando. Tidak ada suara keras yang biasa mendominasi.
Hanya ruang kosong yang seolah bertanya:
Siapa sekarang?
Arga duduk di barisan tengah.
Namun posisinya tidak lagi “netral”.
Bisikan mulai terdengar.
“Itu dia…”
“Yang nangkap Pak Nyoman…”
“Sekarang dia pegang air…”
“Orang kota, ya? Kita lihat saja…”
Seorang pria setengah baya tiba-tiba berdiri.
“Kalau sekarang dia pegang air, apa bedanya dengan yang dulu?” katanya keras. “Kita cuma ganti wajah saja!”
Beberapa orang mengangguk.
Suasana mulai memanas.
Sebelum semuanya berubah jadi debat kusir, Pak Wayan—tetua desa—bangkit perlahan dengan tongkat kayunya.
Satu ketukan ke lantai.
Tok.
Sunyi.
“Kita tidak berkumpul untuk mencari pengganti raja,” katanya tegas. “Kita berkumpul untuk memastikan tidak ada lagi raja.”
Ia menoleh ke arah Arga.
“Kamu sudah diberi hak. Tapi kami tidak butuh penguasa baru.”
Ia berhenti sejenak.
“Kami butuh penjaga.”
Arga berdiri.
Jantungnya berdetak lebih cepat dari saat menghadapi kebakaran semalam.
Di Jakarta, ia terbiasa bicara di depan direksi. Angka, grafik, strategi.
Tapi ini berbeda.
Ini bukan soal benar atau salah di atas kertas.
Ini soal dipercaya atau tidak oleh orang-orang yang hidup dari tanah.
“Aku tidak akan mengatur air sendirian,” katanya akhirnya.
Beberapa alis terangkat.
“Kita buat sistem terbuka. Jadwal air dicatat. Semua orang bisa lihat. Tidak ada lagi keputusan di belakang.”
“Dan kalau ada yang melanggar?” suara dari belakang menyela.
“Kita putuskan bersama di sini,” jawab Arga.
“Dan kalau kamu yang melanggar?”
Ruangan kembali hening.
Arga menatap satu per satu wajah di depannya.
Lalu ia berkata pelan, tapi jelas:
“Kalau aku melanggar… kalian cabut hak itu dari aku.”
Tidak ada tepuk tangan.
Tidak ada sorak.
Namun sesuatu berubah.
Seorang petani tua mengangguk.
Lalu yang lain.
Pelan, seperti ombak kecil yang mulai bergerak.
Kepercayaan tidak datang tiba-tiba.
Tapi hari itu, benihnya ditanam.
Masalah muncul bahkan sebelum matahari tenggelam.
Seorang petani bernama Komang datang dengan wajah tegang.
“Lahanku di ujung belum dapat air cukup sejak kemarin,” katanya. “Kalau begini terus, bibitku mati.”
Belum sempat Arga menjawab, petani lain menyela.
“Air ke blok kami juga belum cukup! Jangan cuma dengar satu orang!”
Nada suara mulai naik.
Putri yang berdiri di dekat bedengan menatap Arga, tanpa bicara.
Ini ujian pertama.
Bukan dari musuh.
Tapi dari sistem yang baru lahir.
Arga menarik napas.
“Semua ikut ke parit sekarang,” katanya.
Mereka berjalan bersama.
Menyusuri aliran air yang mulai bercabang.
Arga jongkok, memasukkan tangannya ke air, merasakan arusnya.
Dingin. Lemah. Tidak merata.
Ia berdiri.
“Kita atur ulang sekarang,” katanya. “Blok ujung dapat tambahan dua jam hari ini. Besok kita rotasi.”
“Kenapa dia duluan?” protes seseorang.
“Karena tanahnya paling kering sekarang,” jawab Arga tenang. “Besok bisa jadi giliranmu.”
Tidak semua puas.
Tapi tidak ada yang membantah lagi.
Karena kali ini, keputusan itu dibuat di depan semua orang.
Sore menjelang malam, Arga duduk di pinggir lahannya.
Putri di sampingnya, mencatat sesuatu.
“Lebih capek dari kebakaran ya?” katanya sambil tersenyum tipis.
Arga tertawa kecil.
“Jauh.”
Ia menatap ke arah parit.
“Aku pikir masalahnya cuma satu orang. Ternyata… sistemnya yang rusak.”
Putri menutup bukunya.
“Itulah kenapa banyak orang memilih jalan cepat,” katanya. “Lebih mudah menyalahkan orang daripada membangun ulang kepercayaan.”
Ia mengambil segenggam tanah.
“Tanah ini tidak pernah salah. Yang salah cara kita memperlakukannya.”
Arga ikut mengambil tanah.
Masih ada bau samar dari racun.
Tapi tidak sekuat dulu.
“Apa dia bisa benar-benar pulih?” tanya Arga.
Putri menoleh.
“Bisa. Tapi bukan cuma tanah yang harus pulih.”
Ia menatap Arga lebih dalam.
“Manusianya juga.”
Malam itu, Arga duduk sendirian di teras.
Lampu kecil menyala redup.
Di tangannya, ponsel lamanya.
Puluhan notifikasi.
Email dari Jakarta.
Panggilan dari nomor yang dulu terasa penting.
Ia membuka salah satunya.
Tawaran kembali.
Posisi lama. Gaji lebih besar.
Seolah tidak pernah pergi.
Arga tersenyum tipis.
Dulu, ini adalah tujuan hidupnya.
Sekarang… rasanya seperti milik orang lain.
Ia mematikan layar.
Meletakkan ponsel itu.
Dan tidak mengambilnya kembali.
Dari kejauhan, suara air mengalir terdengar stabil.
Tidak deras.
Tidak lemah.
Cukup.
Untuk pertama kalinya, Arga merasa…
Itu juga berlaku untuk hidupnya.
Di dalam sel yang dingin, Pak Nyoman terbangun.
Napasnya berat.
Mimpinya datang lagi.
Sawah.
Tanah.
Air.
Namun kali ini, semuanya hijau.
Ia melihat Arga berjalan di tengah tanaman.
Tenang.
Pasti.
Pak Nyoman mencoba memanggil.
Namun tidak ada suara keluar.
Kakinya terasa berat.
Seolah tanah itu tidak lagi mengenalnya.
Dan mungkin memang tidak.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya—
Ia memahami sesuatu yang tidak pernah ia mengerti saat berkuasa:
Tanah tidak pernah benar-benar dimiliki.
Ia hanya dipinjamkan.
Dan suatu hari… akan memilih siapa yang layak menjaganya.
[BERSAMBUNG
Aksara