Benar yang orang-orang katakan, rindu itu ada setelah kita tidak lagi bisa melihat orang itu. Rindu itu muncul setelah kita tidak lagi bisa melihat dia yang terbiasa tersenyum manis pada kita, hatiku terasa ada sesuatu yang mengikatnya, tenggorakanku terasa ada yang mengganjal, aku tidak tahu apakah ini akibat kebiasaan karena kehadirannya atau rasa kehilangan.
Tidur pun sekarang terasa sulit, aku merasa seperti ada jemari yang menggenggam paru-paruku dengan kuat hingga aku kesulitan untuk bernapas. Mata tidak bisa aku pejamkan karena aku merasa ada sesuatu yang mengganjal hingga dia tidak mau tertutup sama sekali.
Robert
o0o
Siang hari Robert merasa tubuhnya sudah sedikit lebih baik, dia memasuki kamar mandi untuk membersihkan diri. Tidak lupa dia juga mencukur kumis dan jambangnya y