Membakar Asap dengan Terang

Arumi tidak tidur malam itu. Tapi untuk pertama kali dalam berhari-hari, ia tidak tidur karena bekerja, bukan karena takut. Di dapur truk yang sempit, di bawah lampu yang berkedip, ia menyusun sesuatu yang belum pernah ia susun: bukan resep, bukan rencana sidang, melainkan pengakuan—pengakuan menyeluruh, terbuka, telanjang, tentang siapa dirinya, dari mana ia datang, ke mana tiap rupiah mengalir, dan dari tangan siapa tiap rasa yang ia jual berasal. Sapto membantu dengan urusan teknis: menyiapkan rekaman, mengumpulkan foto, menata catatan keuangan agar bisa dibaca siapa pun. "Kamu yakin, Mbak?" tanya Sapto di tengah malam, sambil menatap layar. "Begitu kamu buka semua—nama orang-orang yang ngajarin kamu, di mana mereka, semuanya—Wirakusuma juga bisa liat. Mereka bisa datengin Bu Ijah, Pak Razak, Amai Surti." Arumi berhenti sejenak. Itu risikonya, dan ia sudah memikirkannya berjam-jam. "Mereka udah datengin Bu Ijah dulu, inget? Tahun lalu, lelaki berkemeja rapi. Bu Ijah nolak ngomong, dan dia cemas. Tapi tahu nggak yang lebih bahaya buat para penjaga rasa?" Ia menatap Sapto. "Tetap sembunyi. Selama mereka cuma nama yang nggak diketahui orang, mereka gampang dibungkam dalam diam. Tapi begitu nama mereka diketahui ribuan orang, begitu mereka jadi tokoh dalam cerita yang lagi dilihat banyak mata—nyentuh mereka jadi bahaya buat Wirakusuma, bukan buat mereka." Ia menggeleng. "Yang nyembunyiin orang dari cahaya itu bukan yang ngelindungin mereka. Justru yang naro mereka di tempat gelap yang gampang dibikin ilang." Sapto memandangnya lama, lalu mengangguk pelan. "Bapakmu nyembunyiin semuanya. Resep, nama, dokumen, dirinya sendiri. Bertahun-tahun." "Dan itu nyiksa dia," sahut Arumi pelan. "Dia nyembunyiin biar aman, tapi dia mati sendirian, di kota yang aku nggak tahu, tanpa sempet jelasin apa-apa ke aku. Sembunyi nggak nyelametin dia. Cuma bikin dia kesepian." Ia menyentuh buku catatan ayahnya. "Aku nggak mau begitu. Aku mau kebalikannya. Aku mau semuanya terang." Paginya, ia mengunggah semuanya. Bukan dengan kemarahan. Bukan dengan membantah tuduhan satu per satu—itu hanya akan menambah asap. Ia melakukannya dengan cara yang paling tak terduga: ia bercerita, jujur dan utuh, dari awal. Tentang garasi reyot dan truk warisan ayahnya. Tentang utang yang membuatnya nekat. Tentang tujuh bungkus yang gosong di hari pertama. Tentang Bu Ijah di gang Cirebon, lengkap dengan nama, dengan foto nenek tua itu tersenyum, dengan cerita bagaimana asam pesisir berpindah dari lidah ke lidah. Tentang Pak Razak dan para-para asapnya, dengan namanya, dengan luka "rasa kami ada di mana-mana, nama kami nggak ada di mana-mana" yang ia kutip persis. Tentang Amai Surti dan rendang yang tak bisa ditulis. Tentang tiap penjaga rasa, masing-masing dengan nama, masing-masing diberi pengakuan yang selama ini dirampas dari mereka. Lalu ia membuka catatan keuangan Sapto—tiap rupiah sumbangan masuk, tiap rupiah keluar untuk ongkos kapal saksi dan biaya pengesahan, semua terbaca, tak ada yang disembunyikan. "Kalau ada satu rupiah yang nggak jelas ke mana," tulis Arumi, "tunjuk. Aku jawab." Dan terakhir, ia menceritakan Bu Maryam. Tidak sebagai "kisah haru untuk menggalang dana," tapi sebagai fakta yang bisa diperiksa: seorang nenek nyata, di pulau nyata, dengan kebun pala nyata yang sudah tiga generasi diincar. Ia tak menyebut Wirakusuma—Sapto tetap mencegahnya soal hukum—tapi ia menceritakan pola yang sudah jelas terbaca siapa pun yang mau melihat. Lalu ia menutup dengan satu kalimat yang ia tulis dan hapus berkali-kali sampai menemukan bentuknya: "Ada yang bilang aku nyolong resep daerah. Tapi pencuri nggak nyebutin nama orang yang dia curi. Aku nyebut semua nama mereka, di sini, biar kalian inget: Bu Ijah, Pak Razak, Amai Surti, dan semua yang ngajarin aku. Rasa ini punya mereka. Aku cuma yang bawa keliling biar nama mereka ikut kedengeran." Reaksinya tidak instan. Untuk beberapa jam, asap fitnah dan terang pengakuan bergulat di arus yang sama, dan Arumi menunggu dengan jantung di tenggorokan. Lalu, perlahan, persis seperti kata Bu Ijah, baunya keluar lagi. Orang-orang mulai membandingkan. Di satu sisi, tuduhan tanpa nama, tanpa wajah, dari akun-akun yang terhubung ke korporat besar. Di sisi lain, seorang perempuan yang membuka segalanya—nama, wajah, angka, cerita—tanpa menyembunyikan apa pun, bahkan kelemahannya, bahkan tujuh bungkus gosongnya, bahkan ayahnya yang tak sempurna. Dan publik, yang awalnya goyah, mulai bertanya pertanyaan yang berbeda: kalau dia penipu, kenapa dia yang buka semua, dan penuduhnya yang sembunyi? Siapa sebenarnya yang punya sesuatu untuk disembunyikan di sini? Arus berbalik. Tagar baru muncul, kali ini membela. Orang-orang mulai mencari nama-nama yang Arumi sebut, menemukan Bu Ijah benar ada, menemukan kampung Pak Razak benar ada, dan tiap verifikasi itu meruntuhkan satu tiang fitnah Wirakusuma. Pertanyaan yang dirancang untuk menjatuhkan Arumi kini berbalik menerangi lawannya: justru siapa yang mengklaim warisan rasa Nusantara tanpa pernah menyebut satu nama penjaganya? Siapa yang menebang kebun pala tua untuk vila? Di tengah balik arus itu, sesuatu yang sama sekali tak Arumi duga terjadi. Pak Razak—Pak Razak yang pendiam, yang dulu hanya mengangguk satu kali sebagai pujian, yang seumur hidup menghindari kamera dan orang kota—muncul dalam sebuah rekaman pendek yang dikirim lewat anak nelayan kampungnya. Lelaki tua berkulit cokelat-kehitaman karena asap puluhan tahun itu duduk di samping para-paranya, menatap kamera dengan canggung tapi tegak, dan berbicara dengan suara serak yang Arumi kenal. "Saya Razak. Pengasap ikan di teluk dekat Tanggamus." Ia berhenti, menelan, jelas tak terbiasa bicara di depan apa pun. "Ada yang bilang perempuan truk oranye itu nyolong rasa kami. Itu bohong. Dia datang ke saya, dia kerja di para-para saya tiga hari, tangannya melepuh, dia nggak pernah motret diem-diem terus pergi kayak yang lain. Dia minta izin, dia belajar bener, dan dia sebut nama kampung saya di tiap mangkok." Mata tua itu berkaca-kaca di depan kamera yang ia benci. "Seumur hidup rasa kami diambil orang tanpa nama. Dia satu-satunya yang balikin nama kami. Kalau dia penipu, berarti saya nggak ngerti lagi apa itu jujur." Rekaman itu—seorang lelaki tua pendiam yang jelas-jelas memaksa diri keluar dari kesunyiannya demi membela kebenaran—menohok lebih dalam dari seribu argumen. Ia menyebar luas, dan dengannya, fitnah Wirakusuma runtuh sepenuhnya, berubah jadi bumerang yang mempermalukan pelemparnya. Arumi menonton rekaman Pak Razak berkali-kali, dan tiap kali air matanya jatuh. Bukan karena dukungannya menang. Tapi karena lelaki yang dulu berkata "rasa kami ada di mana-mana, nama kami nggak ada di mana-mana" kini berdiri di depan kamera yang ia takuti, dan untuk pertama kali, namanya didengar seluruh negeri.