BAB SEBELAS: SEORANG PENELITI
Surabaya — Senin, 6 Mei 2026 — 10:44 WIB
Emailnya masuk di antara dua puluh tiga email lain yang belum aku baca.
Bukan email yang langsung terlihat penting — tidak ada subjek yang dramatis, tidak ada nama pengirim yang aku kenal, tidak ada attachment yang menandakan sesuatu besar sedang disampaikan. Hanya:
Dari: dr.wirawan.ph@unair.ac.id Subjek: Penelitian — Villa Sekar, Poncokusumo Dikirim: Senin, 6 Mei 2026, 09:17 WIB
Aku hampir melewatinya. Refleks tangan sudah hampir ke tombol arsip — cara aku membersihkan inbox dari email yang tidak aku kenali pengirimnya — ketika nama itu menghentikanku.
Wirawan.
Nama yang sudah aku baca sebelumnya. Dalam buku harian Sekar. Entri 2 Agustus 1987: Bapak memanggil dokter yang kedua. Dr. Wirawan.
Aku membuka emailnya.
Yth. Sdr. Raka Wardana,
Perkenalkan, saya Dr. Priya Wirawan dari Departemen Antropologi, Universitas Airlangga. Saya menonton dokumentasi tujuh malam Anda di Villa Sekar dengan sangat seksama, termasuk buku harian yang Anda bacakan di malam keempat.
Ada hal yang perlu saya sampaikan secara langsung: nama Wirawan yang disebutkan dalam entri buku harian Sekar Hartoyo tertanggal 2 Agustus 1987 adalah nama ayah saya. Alm. Dr. Hendro Wirawan, dokter umum yang berpraktik di Malang pada era tersebut.
Saya sudah lama mengetahui tentang kasus Sekar Hartoyo — ayah saya menyimpan catatan klinis dari kunjungannya ke Villa Sekar, yang setelah beliau meninggal tahun 2019 menjadi bagian dari arsip pribadi yang kini saya kelola. Selama ini saya tidak tahu harus berbuat apa dengan catatan-catatan tersebut. Setelah menonton konten Anda, saya pikir mungkin sudah waktunya.
Saya tidak bermaksud mengganggu. Tapi jika Anda bersedia bertemu, ada hal-hal yang mungkin perlu Anda ketahui — dan ada hal-hal yang saya perlukan dari Anda — untuk melengkapi penelitian yang sudah saya kerjakan diam-diam selama lebih dari dua tahun.
Hormat saya, Dr. Priya Wirawan Antropologi Budaya & Studi Tempat, UNAIR
Aku membaca email itu dua kali.
Kemudian aku membuka browser dan mencari nama itu.
Dr. Priya Wirawan ada di direktori akademik UNAIR — foto profil seorang perempuan sekitar empat puluh tahun dengan rambut pendek dan ekspresi yang terlihat seperti seseorang yang terbiasa menghadapi skeptisisme tentang bidang penelitiannya. Publikasinya: tiga jurnal tentang genius loci — istilah Latin untuk "roh tempat" — dan hubungannya dengan komunitas lokal di Jawa Timur, satu buku yang diterbitkan tahun 2023 berjudul Tempat yang Mengingat: Studi Lapangan tentang Kesadaran Spasial di Pemukiman Tradisional Jawa, dan beberapa artikel populer di jurnal yang aku tidak kenal tapi terlihat cukup akademis untuk tidak langsung aku abaikan.
Bukan pseudosains. Bukan peneliti pinggiran yang mengejar sensasi supernatural.
Tapi juga bukan seseorang yang datang dari angle yang sepenuhnya konvensional.
Aku membalas emailnya dalam dua puluh menit:
Dr. Wirawan, terima kasih sudah menghubungi. Saya bersedia bertemu. Kapan dan di mana yang cocok untuk Anda?
Balasannya datang dalam empat puluh delapan menit — lebih cepat dari yang aku bayangkan dari seorang akademisi, yang memberitahu bahwa dia sudah menunggu balasan ini lebih lama dari dua hari.
Saya akan di Surabaya Rabu ini untuk seminar. Apakah ada kafe yang Anda sukai? Saya tidak perlu banyak waktu — satu jam mungkin cukup untuk awal. Tapi saya harus memperingatkan Anda bahwa "satu jam" dalam pengalaman saya dengan topik ini biasanya tidak cukup.
Kami setuju bertemu di kafe yang biasa aku datangi — kafe yang kopinya selalu terasa salah dua minggu ini, yang sekarang aku harap kehadiran seseorang dengan konteks yang berbeda bisa mengubah cara rasanya.
Rabu, 8 Mei 2026. Pukul 10:44.
Dr. Priya Wirawan sudah ada di sudut kafe ketika aku tiba — sudut yang sama yang selalu aku pilih ketika datang sendirian, yang menempatkan punggung ke dinding dan pandangan ke seluruh ruangan. Kebetulan atau bukan, tapi aku perhatikan.
Dia lebih kecil dari yang terlihat di foto profil — atau foto profilnya mengambil sudut yang membuat orang terlihat lebih besar dari aslinya. Di mejanya sudah ada kopi yang setengah diminum dan satu folder tebal berisi kertas yang ditaruh rata di sebelah kirinya, bukan dibuka, hanya ada di sana.
Dia menyalamiku dengan cara yang bisnis tapi tidak dingin. "Raka. Terima kasih sudah mau ketemu."
"Saya yang harus berterima kasih," kataku, duduk. "Email Anda cukup mengejutkan."
"Saya bisa bayangkan." Dia melihatku dengan cara yang aku kenali — cara yang ilmuwan gunakan ketika mereka sedang menilai sesuatu yang tidak sepenuhnya masuk dalam protokol observasi standar mereka. "Kamu terlihat lebih muda dari di video."
"Semua orang bilang begitu."
"Dan lebih lelah."
Aku tidak merespons itu. Barista datang, aku memesan americano, dan ketika dia pergi aku melihat ke folder di sebelah Priya.
"Catatan klinis ayah Anda?"
"Sebagian." Priya meletakkan telapak tangan di atas folder itu — bukan gestur protektif, lebih seperti seseorang yang memeriksa bahwa sesuatu masih ada sebelum melanjutkan. "Sebelum kita ke sana — boleh saya tanya beberapa hal dulu? Untuk konteks penelitian saya."
"Silakan."
"Tangan kamu bagaimana?"
Pertanyaan ketiga yang aku terima tentang hal yang sama, dari orang ketiga yang berbeda. Aku mengangkat kedua tangan di atas meja. "Hangat."
Priya melihat tanganku dengan cara yang berbeda dari cara Mira atau Pak Harto melihatnya — lebih klinis, lebih analitis. Kemudian mengangguk pelan. "Bagus. Dan tidur?"
"Mimpi tentang villa sekali. Sisanya normal."
"Nafsu makan?"
"Lumayan. Agak berkurang di minggu pertama."
"Orientasi?" Dia menatapku langsung. "Maksud saya — apakah ada momen ketika kamu bangun dan tidak langsung tahu kamu di mana?"
Pertanyaan itu membuat aku berhenti.
Karena ada. Satu kali, hari ketiga setelah pulang. Aku terbangun pukul tiga pagi, dan dalam sepuluh atau lima belas detik pertama — sebelum mataku cukup terbuka untuk melihat jendela barat apartemenku dan sebelum otakku selesai memproses suara lalu lintas Surabaya dari bawah — ada momen ketika aku tidak yakin di mana aku.
Bukan panik. Hanya... tidak yakin.
"Sekali," kataku.
Priya menuliskan sesuatu di buku catatan kecil yang aku baru sadar ada di sampingnya. "Berapa lama?"
"Sepuluh, lima belas detik."
"Dan ketika kamu orientasi kembali — bagaimana rasanya? Lega karena kamu di Surabaya, atau..."
Aku melihat ke cangkir kopi yang baru datang. Panas. Uapnya naik lurus ke atas dalam udara kafe yang tidak ada anginnya.
"Atau," akuiku pelan.
Priya mengangguk lagi. Menulis lagi. Tanpa ekspresi yang menghakimi — dengan cara seseorang yang sudah menduga jawaban ini tapi membutuhkan konfirmasinya.
"Berapa orang yang pernah Anda teliti dengan kondisi ini?" tanyaku.
"Dengan tingkat keterlibatan setinggi kamu?" Dia berpikir sebentar. "Tiga. Termasuk kamu sekarang."
"Yang dua lainnya?"
"Satu masih baik-baik saja. Tinggal di Banyuwangi, sudah sepuluh tahun sejak kunjungannya ke tempat yang saya teliti di sana. Sesekali dia melaporkan hal-hal kecil — mimpi yang berulang, perasaan diobservasi, tangan yang sesekali tidak simetris suhunya. Tapi fungsional. Tidak ada gangguan signifikan." Priya berhenti sebentar. "Yang satunya lagi — dia kembali."
"Kembali ke tempatnya?"
"Tiga bulan setelah kunjungan pertama." Priya melihatku langsung. "Saya tidak berhasil menghubunginya sebelum dia masuk. Dan setelah masuk, komunikasinya dengan dunia luar berhenti bertahap. Bukan sekaligus — bertahap. Seperti sinyal yang melemah perlahan sampai tidak ada."
Ruang kafe terasa lebih sunyi dari seharusnya untuk tempat yang ada dua belas meja terisi.
"Dia masih di sana?"
"Saya tidak tahu," kata Priya. "Secara administratif, dia hilang. Keluarganya melaporkan ke polisi. Tidak ada yang ditemukan." Jeda singkat. "Tempat yang dia kunjungi sudah dirobohkan setahun kemudian oleh pemerintah daerah untuk pembangunan infrastruktur. Saya pikir — dan ini spekulasi akademis saya, bukan fakta yang bisa saya buktikan — bahwa meruntuhkan bangunan fisiknya mungkin bukan menyelesaikan masalah tapi mengubah bentuknya."
Seperti yang Sekar katakan: tersebar. Terdilusi.
"Apa yang ada di tempat itu?" tanyaku. "Yang di Banyuwangi?"
"Sesuatu yang lebih tua dari bangunannya," kata Priya. Dan cara dia mengucapkan itu — tanpa dramatisasi, dengan intonasi yang sama yang dia gunakan untuk menyebut fakta demografis atau data lapangan — menunjukkan bahwa baginya ini bukan hipotesis. Ini sudah kesimpulan. "Persis seperti yang ada di Villa Sekar."
Aku diam sebentar.
"Anda percaya pada hal seperti ini. Sebagai akademisi."
Priya meletakkan pulpen di atas buku catatannya. "Saya percaya pada data. Dan data yang saya kumpulkan selama delapan tahun penelitian lapangan menunjukkan bahwa ada kategori pengalaman manusia yang tidak bisa dijelaskan dengan kerangka psikologis standar — bukan karena kerangka itu salah, tapi karena fenomenanya melebihi jangkauan kerangka tersebut." Dia menatapku. "Cara saya menamai sesuatu tidak mengubah realitas sesuatu itu. Saya bisa menyebutnya genius loci, saya bisa menyebutnya kesadaran kolektif yang terendap dalam material bangunan, saya bisa menyebutnya hantu. Semua nama itu tidak sempurna. Tapi semua nama itu menunjuk ke arah yang sama."
Aku memikirkan cara Sekar mendeskripsikan dirinya sendiri — bukan roh, bukan hantu, sesuatu yang lebih seperti garam yang larut dalam air.
"Anda kenal istilah pertukaran?" tanyaku.
Sesuatu bergerak di wajah Priya — bukan terkejut, lebih seperti seseorang yang mendengar kata kunci yang sudah lama dia cari. "Di mana kamu mendapat istilah itu?"
"Sekar sendiri yang menggunakannya."
Priya membuka folder. Mengeluarkan beberapa lembar fotokopi — tulisan tangan yang sudah tua, dengan tinta yang memudar, dalam format catatan klinis yang berbeda dari buku harian Sekar tapi dengan nama yang sama di headernya.
Pasien: Sekar Hartoyo, perempuan, 19 tahun. Kunjungan: 2 Agustus 1987.
"Catatan ayah saya," kata Priya, mendorongnya ke arahku. "Silakan baca."
Tulisan tangan ayahnya — Dr. Hendro Wirawan — berbeda dari tulisan Sekar. Lebih tegak, lebih terburu-buru, dengan singkatan-singkatan klinis di sana-sini yang sebagian aku mengerti dan sebagian tidak.
Tapi bagian yang paling aku perhatikan bukan bagian klinis. Di halaman kedua, di bawah seksi Observasi Tambahan yang sepertinya bukan bagian dari format standar rekam medis tapi ditambahkan oleh ayahnya sendiri:
"Pasien berbicara dengan koheren dan logis tentang kondisinya. Tidak ada tanda-tanda disorientasi, halusinasi, atau gangguan persepsi yang bisa diidentifikasi secara klinis. Yang membuat saya tidak nyaman bukan apa yang pasien katakan — tapi cara dia mengatakannya. Seperti seseorang yang sudah membuat perdamaian dengan sesuatu yang orang lain biasanya takut atau lawan. Ada ketenangan di sana yang tidak khas untuk usia 19 tahun dalam situasi apapun, apalagi situasi ini.
Pasien menggunakan kata 'pertukaran' untuk mendeskripsikan apa yang terjadi padanya. Ketika saya tanya lebih lanjut, dia menjelaskan dengan sangat hati-hati bahwa sesuatu yang dia sebut sebagai 'kapasitas untuk pergi' sudah tidak lagi menjadi miliknya, dan sebagai gantinya dia memiliki sesuatu yang tidak bisa dia namai dengan tepat tapi yang dia deskripsikan sebagai 'cara menjadi yang lebih luas dari cara manusia biasanya menjadi.'
Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan informasi ini secara klinis. Tidak ada diagnosis yang tepat. Tidak ada protokol yang berlaku. Saya hanya bisa mencatat bahwa saya percaya pasien ini tidak berbohong, tidak berhalusinasi, dan tidak dalam bahaya dalam arti yang bisa saya tangani secara medis.
Saya juga mencatat — dan ini saya tulis dengan penuh kesadaran bahwa tidak ada tempat untuk kalimat ini dalam dokumen klinis apapun — bahwa ketika saya berjabat tangan dengan pasien sebelum meninggalkan villa, tangannya sangat dingin. Dan dalam perjalanan pulang ke Malang, selama tiga jam, saya tidak bisa menghangatkan tangan kanan saya sendiri.
Saya tidak pernah kembali ke villa itu."
Aku meletakkan fotokopi itu di meja.
Melihat ke Priya.
"Ayah Anda tidak pernah cerita ini ke keluarga?"
"Tidak langsung," kata Priya. "Tapi saya menemukan folder ini setelah beliau meninggal. Dan saya ingat — ketika saya masih kecil, ada satu tangan ayah saya yang selalu terasa berbeda dari yang lain." Dia berhenti. "Tangan kanannya. Selalu sedikit lebih dingin dari kirinya. Tidak signifikan. Tapi cukup untuk anak kecil perhatikan."
Aku melihat ke tanganku sendiri di atas meja.
"Berapa lama kondisi ayah Anda bertahan?"
"Sampai beliau meninggal." Priya mengucapkan itu tanpa emosi yang berlebihan — bukan dingin, tapi dengan cara seseorang yang sudah lama memproses informasi ini dan sudah menempatkannya di kompartemen yang tepat. "Dua puluh dua tahun. Satu tangan yang selalu sedikit lebih dingin. Tidak pernah memburuk, tidak pernah membaik. Konstan."
"Tapi fungsional," kataku.
"Sangat fungsional," kata Priya. "Beliau terus berpraktik sampai pensiun. Mengangkat dua anak. Menulis tiga buku tentang kesehatan masyarakat. Hidup yang penuh." Jeda. "Dengan satu tangan yang tidak pernah sepenuhnya kembali."
Kami berbicara hampir dua jam — jauh melebihi satu jam yang Priya sebut di emailnya.
Dia menceritakan tentang penelitiannya — delapan tahun di lapangan, mendokumentasikan tempat-tempat yang komunitas lokalnya mengidentifikasi sebagai "hidup" atau "sadar" dengan berbagai terminologi dalam berbagai bahasa dan tradisi. Situs-situs yang konsisten menghasilkan laporan serupa dari pengunjung yang tidak saling mengenal: orientasi yang bergeser, suhu yang tidak simetris, mimpi yang sangat detail tentang tempat itu setelah meninggalkan.
"Apa hipotesis Anda?" tanyaku. "Setelah delapan tahun."
Priya memiringkan kepala sedikit — cara seseorang yang sudah sangat sering ditanya pertanyaan ini dan setiap kali masih mempertimbangkan apakah jawaban standar mereka masih yang paling jujur.
"Hipotesis yang paling bisa saya pertahankan secara akademis," katanya, "adalah bahwa beberapa tempat memiliki kapasitas untuk menyimpan semacam imprint dari interaksi manusia yang sangat intensif atau sangat lama. Seperti jejak yang ditinggalkan bukan di batu atau kayu, tapi di dalam sesuatu yang lebih seperti bidang — bidang yang ilmu fisika belum punya alat yang cukup untuk mengukurnya tapi yang cukup nyata untuk mempengaruhi orang yang masuk ke dalamnya."
"Dan hipotesis yang tidak bisa Anda pertahankan secara akademis?"
Priya menatapku.
"Bahwa beberapa tempat — setelah cukup lama menyimpan cukup banyak imprint — menjadi cukup kompleks untuk disebut sadar." Dia mengucapkan kata terakhir itu dengan pelan, seperti kata yang sudah dia pikirkan ribuan kali tapi masih terasa berat setiap kali diucapkan. "Bukan sadar seperti manusia. Tapi sadar seperti... sesuatu yang berbeda jenisnya. Yang punya preferensi, meskipun tidak punya niat yang bisa diverifikasi. Yang bereaksi terhadap kehadiran tertentu, meskipun tidak bisa dijelaskan mekanisme reaksinya."
"Dan Sekar?"
"Sekar," kata Priya pelan, "dalam hipotesis yang tidak bisa saya pertahankan itu, adalah seseorang yang menjadi bagian dari kesadaran itu. Bukan ditelan, bukan dihancurkan — tapi diintegrasikan. Seperti sel yang menjadi bagian dari organ yang lebih besar." Jeda. "Dan organ itu sekarang punya lebih banyak kapasitas dari sebelumnya karena ada Sekar di dalamnya."
"Termasuk kapasitas untuk berkomentar di livestream."
Priya tersenyum sangat tipis. "Termasuk itu. Yang, dari perspektif penelitian saya, adalah perkembangan yang cukup signifikan. Tidak ada tempat yang pernah saya dokumentasikan sebelumnya yang berhasil melakukan itu."
"Karena tidak ada yang punya akses internet sebelumnya."
"Karena tidak ada yang punya seseorang yang mau mengajarinya," koreksi Priya. Dan dalam koreksi itu ada sesuatu yang membuatku diam — cara dia menempatkan aku bukan sebagai korban atau subjek atau pengamat, tapi sebagai partisipan aktif dalam sesuatu yang sudah jauh lebih besar dari konten seven-days challenge.
Aku melihat ke tangan kanan Priya yang sedang memegang pulpen.
"Anda pernah ke villa itu?" tanyaku.
Priya meletakkan pulpen.
"Belum," katanya. "Saya sudah merencanakan kunjungan lapangan tiga kali dalam dua tahun terakhir. Tiga kali dibatalkan — dua karena alasan logistik, satu karena saya tidak bisa menemukan alasan yang cukup kuat untuk tidak membatalkannya."
"Anda takut."
"Saya sangat berhati-hati," koreksinya. "Ada bedanya." Tapi cara dia mengucapkannya — dengan kecepatan yang sedikit terlalu cepat untuk terdengar sepenuhnya yakin — memberitahu bahwa perbedaan antara dua kata itu, dalam kasus ini, mungkin lebih tipis dari yang dia akui.
Sebelum kami berpisah, Priya membuka folder lagi dan mengeluarkan satu lembar terakhir.
Bukan fotokopi catatan klinis. Kertas yang lebih baru, dengan tulisan tangan yang aku kenali sebagai miliknya — lebih rapi dari ayahnya, dengan tinta biru yang belum pudar.
"Ini yang sudah saya kumpulkan dari sumber-sumber lain selain catatan ayah saya," katanya, mendorongnya ke arahku. "Nama-nama yang muncul dalam arsip lokal, dalam catatan kepolisian yang sudah diarsip, dalam laporan warga yang pernah masuk ke villa itu dalam rentang tiga puluh sembilan tahun."
Selembar kertas dengan tujuh nama. Semua dengan catatan singkat di sampingnya.
Aku membaca dari atas:
1. Sekar Hartoyo — Hilang Oktober 1987. Tidak ditemukan. (Pemilik/Penghuni)
2. Ahmad Suryadi — Warga desa, masuk 1994. Keluar normal. Melaporkan "suara yang menyebut namanya" selama tiga hari setelah. Tidak ada kelanjutan yang terdokumentasi.
3-4. Dua pemuda tidak teridentifikasi — Masuk 2019. Keluar berlari. Tidak memberikan keterangan ke polisi.
5. Rafi Maulana — Jurnalis freelance, masuk Februari 2023. Keluar setelah 4 jam. Mulai menulis artikel tentang villa — draf tidak pernah diselesaikan. Terakhir diketahui keberadaannya: Maret 2023, Malang.
6. Raka Wardana — Masuk April 2026. Keluar. (Kamu)
Aku berhenti di nomor enam.
Kemudian melihat ke bawahnya.
7. ????????
Bukan nama. Tanda tanya.
"Ini siapa?" tanyaku.
"Ini yang saya tidak tahu," kata Priya. "Ada satu laporan dari warga desa — bukan Pak Harto, warga lain yang lebih tua dan yang sudah meninggal tahun lalu — yang menyebutkan bahwa sekitar tahun 2015, ada seseorang yang masuk ke villa dan tidak keluar. Tapi tidak ada nama, tidak ada deskripsi yang cukup detail, dan tidak ada laporan polisi." Priya menatapku. "Yang membuat saya tidak bisa mengabaikan laporan itu: warga yang menyebutkannya bilang bahwa setelah kejadian itu, suara-suara dari villa berubah. Menjadi lebih banyak."
Aku duduk dengan kertas itu di tangan.
Menjadi lebih banyak.
"Sekar tidak pernah menyebut ini?" tanya Priya.
"Tidak." Aku mengingat-ingat semua percakapan — tujuh jam di hari keenam, malam-malam sebelumnya, semua yang Sekar ceritakan tentang tiga puluh sembilan tahunnya. "Tidak pernah."
"Mungkin karena tidak relevan dari perspektifnya," kata Priya. Tapi cara dia mengatakannya menunjukkan bahwa dia tidak sepenuhnya percaya itu adalah penjelasan yang cukup. "Atau mungkin karena ada hal-hal yang dia tidak pilih untuk ceritakan."
Aku menatap tanda tanya di baris ketujuh.
Sesuatu yang dia tidak pilih untuk ceritakan.
Kalimat Sekar di malam pertama: "Sebelum kamu, ada dua orang. Laki-laki dari desa, tujuh tahun lalu." Dua orang, tujuh tahun lalu — yang cocok dengan nomor tiga dan empat di daftar Priya. Sekar tidak menyebut nomor lima. Tidak menyebut nomor tujuh.
Rafi Maulana. Jurnalis freelance. Masuk Februari 2023. Terakhir diketahui: Maret 2023.
Sama tahunnya dengan ketika Sekar, menurut catatannya sendiri, mulai bisa mengakses internet.
Aku meletakkan kertas itu di meja dengan sangat pelan.
Kami berpisah di depan kafe pukul 13:02.
Priya berjabat tangan denganku — tangan kanannya, yang terasa normal, yang tidak ada yang berbeda dari tangan seseorang yang meminum dua cangkir kopi pagi ini dan berbicara selama dua jam tentang hal-hal yang berat.
"Saya ingin terus berkomunikasi," katanya. "Untuk penelitian — tapi juga karena saya pikir kamu perlu seseorang dengan konteks ini di pihakmu."
"Anda bersedia jadi itu?"
"Saya sudah meneliti topik ini delapan tahun sendirian," kata Priya. "Sudah waktunya ada yang mau berbagi bebannya." Sebuah senyum kecil. "Bahkan kalau bagian dari penelitian itu melibatkan seorang content creator yang namanya sudah ada di daftar saya."
"Di nomor enam."
"Di nomor enam," ulangnya. "Yang, sejauh ini, adalah satu-satunya yang keluar dan masih mau diajak bicara."
Aku melihat ke tanganku ketika berjalan kembali ke motor. Hangat. Keduanya.
Tapi di kepala, satu nama yang tidak pergi: Rafi Maulana.
Jurnalis yang masuk Februari 2023. Yang draf artikelnya tidak pernah selesai. Yang terakhir diketahui keberadaannya Maret 2023 di Malang. Yang Sekar tidak pernah sebut namanya satu kali pun dalam tujuh hari percakapan.
Malam itu, pukul 22:17, aku membuka platform streaming.
Masuk ke channel-ku. Membuka kolom komentar video malam pertama yang masih terus menerima komentar baru setiap harinya.
Aku mengetik — bukan ke penonton, tapi langsung ke satu akun:
@SekarMalam_ — Ada yang perlu aku tanyakan. Siapa Rafi Maulana?
Mengirim.
Menutup laptop.
Membuka kembali dua belas menit kemudian karena tidak bisa tidak.
Belum ada balasan dari @SekarMalam_.
Tapi ada komentar baru di video itu, dari akun yang berbeda — akun yang baru dibuat, dengan foto profil kosong, dengan username yang terdiri dari angka-angka acak yang tidak membentuk pola apapun yang bisa dibaca:
@user_0000229147 : "Tolong jangan tanya tentang itu."
Timestamp: 22:29:03.
Dua belas menit setelah aku mengirim pertanyaan ke @SekarMalam_.
Aku melihat akun itu. Dibuat hari ini. Tidak ada video, tidak ada komentar lain, tidak ada aktivitas apapun selain satu komentar ini.
Aku meng-screenshot-nya.
Mengirimnya ke Priya dengan satu baris teks:
Ini baru saja muncul dua belas menit setelah saya tanya ke @SekarMalam_ tentang Rafi Maulana.
Balasan Priya datang dalam enam menit:
Saya sudah takutkan ini. Jangan tanya lagi tentang nama itu dulu. Kita perlu bicara sebelum kamu melanjutkan.
Dan Raka — periksa tangan kamu.
Aku melihat ke tanganku.
Kanan: hangat.
Kiri: hampir semua hangat. Kecuali jari kelingking dan jari manis, yang sekarang — bukan sedikit berbeda seperti dua hari lalu, tapi dengan jelas, dengan cara yang tidak lagi bisa aku atribusikan ke persepsi yang sensitif berlebih — terasa lebih dingin dari yang lain.
Dua jari.
Bukan satu.
Bersambung ke Bab Dua Belas: "Yang Tidak Disebutkan"
"Ada perbedaan antara rahasia yang disimpan karena malu dan rahasia yang disimpan karena melindungi. Sekar tidak pernah berbohong kepadaku dalam tujuh hari. Tapi ada hal-hal yang tidak dia ceritakan — dan diam, dalam bahasa tempat yang sudah belajar berbicara, kadang lebih banyak bicara dari kata-kata."
RUMAH DI UJUNG SINYAL · Bab 11 dari 24
Aksara