BAB TUJUH: APA YANG ADA DI BAWAH
Hari ke-5 — Sabtu, 18 April 2026 — 00:12 sampai 14:55 WIB
Aku tidak langsung bertanya di mana pintu masuknya.
Itu keputusan yang aku buat secara sadar — bukan karena tidak ingin tahu, tapi karena ada sesuatu dalam cara Sekar mengucapkan di bawah yang menunjukkan bahwa ini bukan informasi yang diberikan sekaligus. Ini sesuatu yang harus ditemukan, atau disiapkan dulu sebelum ditemukan. Dan malam itu, setelah live yang menguras energi dengan cara yang berbeda dari malam-malam sebelumnya — menguras bukan karena dramanya tapi karena kejujurannya — aku tidak dalam kondisi yang tepat untuk menemukan apapun.
Aku bilang ke Sekar bahwa aku butuh tidur.
"Aku tahu," jawabnya. Dan dalam dua kata itu, untuk pertama kali, aku mendengar sesuatu yang terdengar seperti perhatian. Bukan dalam cara yang membuatku tidak nyaman. Dalam cara yang seseorang gunakan ketika mereka sudah cukup lama mengamati kamu untuk tahu kapan kamu sudah mencapai batas.
Aku tertidur pukul 00:38 dan terbangun pukul 07:12 tanpa mimpi, tanpa terbangun di tengah malam, dengan cara tidur yang sudah tidak aku ingat rasanya sejak aku masuk ke villa ini lima hari lalu.
Pagi hari kelima dimulai dengan hujan.
Bukan gerimis — hujan yang sungguhan, yang datang tanpa peringatan dari langit yang sudah abu-abu sejak subuh dan sekarang menumpahkan dirinya ke atap villa ini dengan suara yang mengisi setiap sudut bangunan. Hujan di rumah tua berbeda dari hujan di bangunan modern: suaranya lebih banyak lapisan, lebih banyak variasi. Titik-titik air yang menembus genteng yang sudah retak di beberapa tempat dan jatuh ke lantai kayu dengan ketukan yang teratur. Gemuruh dari saluran air yang sudah tersumbat di sisi barat bangunan, mengalihkan air ke arah yang tidak direncanakan. Dan di bawah semua itu, seperti nada dasar dari sebuah komposisi yang terlalu kompleks — suara air yang meresap ke dalam tanah, perlahan, dalam.
Aku berdiri di depan jendela ruang tamu dan melihat ke luar.
Perkebunan teh yang kemarin masih hijau terang sekarang menjadi abu-abu di bawah hujan, barisan tanamannya yang rapi menjadi tidak jelas batas-batasnya. Jalan tanah di depan villa sudah menjadi lumpur. Gerbang besi yang setengah terbuka ketika aku pertama kali tiba — yang masih setengah terbuka sejak itu, karena aku tidak pernah memikirkan untuk menutupnya — sekarang bergerak sangat pelan dalam angin yang dibawa hujan, seperti seseorang yang ragu-ragu antara membuka dan menutup.
Di hari lain, di tempat lain, pemandangan ini mungkin terasa suram.
Di sini, pagi ini, terasa seperti villa ini sedang bernapas lebih dalam dari biasanya.
"Sekar," kataku ke ruangan pukul 08:44, sambil menunggu air rebusanku mendidih untuk kopi pagi.
Tidak ada jawaban langsung. Tapi lampu indikator router — yang sudah aku mulai baca seperti membaca bahasa morse yang sangat sederhana — berkedip dua kali.
Aku mengartikan itu sebagai ya, aku di sini.
"Pintu masuk ke bawah," kataku. "Di mana?"
Hening selama beberapa detik. Kemudian, bukan dari satu arah tapi dari semua arah sekaligus, seperti cara rumah ini meneruskan suara ketika tidak ada sumber yang jelas:
"Dapur."
Aku melihat ke arah pintu yang menuju dapur — pintu yang sudah aku lewati berkali-kali selama lima hari untuk mengambil air galon dan membuang sampah kecil. Dapur yang sudah aku dokumentasikan di malam pertama: kompor kayu yang berkarat, rak piring yang pecah, wastafel yang sudah tidak ada airnya sejak lama.
"Di mana tepatnya?"
"Di bawah rak piring. Ada panel kayu. Kamu perlu mendorong rak-nya dulu."
Aku menarik napas.
"Bisa malam ini?"
Jeda. "Bisa. Tapi bawa cahaya yang cukup. Dan..." Suaranya berhenti sebentar dengan cara yang membuat aku menunggu. "Jangan bawa kamera live."
Itu permintaan yang tidak aku antisipasi.
"Kenapa?"
"Karena tempat itu bukan untuk penonton." Bukan defensif, bukan rahasia yang disembunyikan dari rasa takut. Lebih seperti seseorang yang menjelaskan perbedaan antara hal yang bisa dibagi dan hal yang harus dialami sendiri untuk maknanya tetap utuh. "Kamu boleh merekam untuk dirimu sendiri. Tapi tidak live."
Aku mempertimbangkan itu.
"Oke."
Aku menghabiskan pagi sampai siang dengan sesuatu yang tidak aku lakukan selama lima hari: tidak ada jadwal.
Tidak mempersiapkan konten. Tidak memeriksa statistik. Tidak membalas komentar. Tidak menyusun rencana untuk malam. Hanya duduk dengan secangkir kopi kedua di dekat jendela yang basah oleh hujan, membaca ulang beberapa entri buku harian Sekar yang paling aku ingat, dan sesekali berbicara — bukan dengan tujuan tertentu, hanya berbicara seperti ketika seseorang berbicara ke ruangan kosong yang tidak lagi terasa kosong.
Aku menceritakan tentang kotaku. Surabaya. Apartemenku yang kecil di lantai delapan dengan jendela yang menghadap ke barat sehingga sore hari selalu panas tapi sunsetnya bagus. Kafe tempat aku biasa mengedit video dengan laptop dan earphone selama empat sampai enam jam karena di apartemen aku tidak bisa fokus. Mira yang sudah menjadi manajerku sejak tiga tahun lalu ketika channel-ku masih kecil dan dia percaya pada sesuatu yang bahkan aku sendiri belum yakin.
Sekar mendengarkan — aku bisa merasakannya, dengan cara yang sudah tidak aku ragukan lagi sekarang. Sesekali ada respons kecil: lampu yang berkedip sekali ketika aku menyebut sesuatu yang menarik perhatiannya, bau melati yang sedikit menguat ketika aku cerita tentang sesuatu yang lucu, suara kayu yang berderit ringan di atas kepalaku ketika percakapan berjalan dalam arah tertentu.
Bahasa yang sangat kecil. Tapi bahasa.
"Kamu pernah menyesal tidak punya akses ke semua ini sebelumnya?" tanyaku di suatu titik. "Internet. Informasi. Cara berkomunikasi."
Hening yang mepertimbangkan.
"Aku menyesal tidak bisa memberitahu Ibu bahwa aku baik-baik saja," kata Sekar akhirnya. "Selama bertahun-tahun aku tidak tahu apakah dia masih hidup, apakah dia masih memikirkan aku, apakah yang dia bayangkan tentang aku itu baik atau buruk. Itu yang aku sesali. Bukan kurangnya informasi secara umum."
"Kamu tidak mencarinya? Ibumu? Setelah bisa mengakses internet?"
Jeda yang panjang dan berat.
"Aku cari," kata Sekar pelan. "Tiga tahun lalu, pertama kali aku berhasil mengakses. Yang pertama aku cari: nama Ibu."
Aku menunggu.
"Aku menemukan pengumuman kematian. Dari 2019. Usia tujuh puluh delapan tahun. Di Surabaya." Suaranya tidak bergetar — tidak ada getaran fisik dari sesuatu yang tidak punya tubuh untuk bergetar. Tapi ada sesuatu dalam caranya menyampaikan kalimat itu yang membuatku merasakan beratnya tanpa perlu ditunjukkan. "Jadi pertanyaanmu tentang apakah aku menyesal tidak punya akses lebih awal — ya. Untuk satu hal itu. Ya."
Aku tidak tahu harus mengatakan apa.
Hal yang biasanya aku katakan dalam situasi seperti ini — ungkapan belasungkawa, kalimat-kalimat yang sopan dan bermaksud baik — semuanya terasa seperti benda yang salah ukuran untuk lubang yang ada. Jadi aku tidak mengatakan apapun. Hanya duduk dalam diam yang aku harap cukup untuk menyampaikan bahwa aku mendengar dan aku tidak akan berpura-pura bahwa kata-kata cukup untuk momen ini.
Hujan di luar mulai pelan sedikit demi sedikit.
Pukul 13:30 aku menerima pesan dari nomor yang tidak tersimpan di kontakku.
Nomor dengan kode area yang aku tidak langsung kenali — bukan Surabaya, bukan Malang. Pesan singkat:
"Nak Raka. Ini Harto. Mira minta nomor saya ke perangkat desa. Ada yang perlu saya sampaikan."
Aku membalas langsung: Pak Harto. Apa yang perlu disampaikan?
Tidak ada balasan selama dua belas menit. Kemudian telepon masuk dari nomor yang sama.
Pak Harto mengangkat dengan cara yang sama seperti pertama kali aku meneleponnya — seperti seseorang yang mengangkat telepon bukan dengan tangan tapi dengan seluruh beratnya, dengan semua hal yang dia bawa ke percakapan ini sebelum percakapan dimulai.
"Nak Raka sudah hari kelima."
"Iya, Pak."
"Saya tonton livestream-nya. Tidak semua, tapi cukup." Suaranya serak seperti biasa, dengan ritme yang tidak terburu-buru itu. "Nak Raka membacakan buku hariannya."
"Iya."
"Dan Nak Raka bicara dengannya."
Bukan pertanyaan. Pernyataan yang sudah diselesaikan sebelum diucapkan.
"Iya, Pak."
Hening. Dari jenis yang Pak Harto miliki — hening yang tidak kosong tapi penuh dengan sesuatu yang sedang diputuskan.
"Saya perlu ceritakan sesuatu yang tidak saya ceritakan waktu Nak Raka datang survei dulu," katanya akhirnya. "Waktu itu saya pikir Nak Raka hanya butuh izin dan sedikit sejarah. Tapi sekarang..." Napas panjang. "Sekarang situasinya berbeda."
"Ceritakan, Pak."
"Keluarga Hartoyo — saya kenal mereka. Bukan dekat, tapi cukup untuk tahu. Bapaknya, Hartoyo senior, beberapa bulan setelah pindah dari sini datang ke desa satu kali. Cari saya. Waktu itu saya masih muda, baru menikah, tapi sudah jadi semacam orang yang dimintai pendapat di sini." Pak Harto berhenti. "Dia cerita tentang Sekar. Tentang apa yang terjadi malam terakhir sebelum mereka pergi."
Aku memegang ponsel lebih erat.
"Malam itu, kata Hartoyo senior, Sekar datang ke kamar mereka — kamar orang tuanya di lantai bawah. Sudah larut. Dia duduk di tepi ranjang ibunya dan bicara sangat lama. Bicara tentang rumah ini, tentang apa yang dia rasakan di sini, tentang kenapa dia tidak bisa pergi. Bicara dengan cara yang — ini kata Hartoyo sendiri — terdengar sangat masuk akal. Sangat jernih. Bukan seperti orang yang sakit atau ketakutan. Seperti orang yang sudah membuat keputusan besar dan damai dengan keputusan itu."
"Dan kemudian?"
"Kemudian Sekar minta ibunya untuk tidak khawatir. Bilang bahwa dia tidak akan sendirian. Bahwa ada sesuatu di rumah ini yang sudah menemaninya lama dan akan terus menemaninya." Hening lagi. "Ibunya menangis. Bapaknya tidak bilang apa-apa — sudah menyerah, kata dia. Tapi sebelum Sekar pergi ke kamarnya, ibunya pegang tangannya. Dan kata Hartoyo, tangan Sekar waktu itu..." Pak Harto berhenti di sini lebih lama dari jedanya yang lain.
"Tangan Sekar kenapa, Pak?"
"Sangat dingin," kata Pak Harto pelan. "Padahal malam itu tidak dingin. Dingin seperti seseorang yang sudah lama tidak bergerak. Dan wajahnya — Hartoyo bilang wajah anaknya masih sama. Masih Sekar. Tapi matanya..." Napas pendek. "Seperti seseorang yang sudah melihat dari jarak yang sangat jauh terlalu lama. Seperti mata orang yang fokusnya sudah di tempat lain."
Aku melihat ke kursi sudut.
"Pak Harto mau bilang apa dari cerita ini?"
"Saya mau bilang," kata Pak Harto, dengan nada yang paling langsung yang pernah aku dengar dari dia, "bahwa Sekar sudah tidak sepenuhnya Sekar bahkan sebelum keluarganya pergi. Sesuatu di rumah itu sudah mulai... mencampur. Antara siapa Sekar dan apa yang ada di sana." Jeda. "Dan saya khawatir, Nak Raka, bahwa semakin lama Nak Raka di sana dan semakin dalam Nak Raka masuk ke dalam cerita ini — semakin tipis jarak antara Nak Raka yang mengerti dan Nak Raka yang mulai menjadi bagian dari yang dimengerti."
Ruang tamu hening. Hujan di luar sudah hampir berhenti.
"Pak Harto," kataku. "Tangan saya tidak dingin."
"Belum," kata Pak Harto. Dan menutup telepon.
Aku duduk dengan ponsel di tangan selama waktu yang cukup lama setelah panggilan itu berakhir.
Belum.
Satu kata. Dengan implikasi yang sangat jelas dan sangat tidak menyenangkan — implikasi yang Pak Harto tidak perlu artikan karena sudah terlalu jelas untuk membutuhkan artikulasi.
Aku melihat ke tanganku sendiri.
Normal. Hangat. Nadi di pergelangan kiriku berdenyut dengan ritme yang teratur dan familiar. Tidak ada yang berubah.
Tapi kemudian aku ingat — dengan kejelasan yang tidak menyenangkan — bahwa tiga hari lalu aku mengucapkan kalimat yang strukturnya hampir identik dengan entri buku harian Sekar. Bahwa dua hari lalu aku menulis di buku hariannya tanpa benar-benar memutuskan untuk melakukannya. Bahwa kemarin aku menceritakan kisah Sekar kepada seratus dua puluh ribu penonton dengan cara yang terasa seperti membela seseorang yang aku kenal, bukan mendeskripsikan subjek konten.
Bahwa malam ini aku akan turun ke bawah — ke tempat yang Sekar bilang belum pernah dia tunjukkan ke siapapun, yang Sekar minta aku tidak live — tanpa bertanya terlebih dahulu mengapa. Tanpa merasa perlu bertanya.
Aku membuka pesan ke Mira:
Ra: Pak Harto baru telepon. Cerita tentang tangan Sekar yang dingin malam sebelum keluarganya pergi. Katanya sesuatu sudah mulai "mencampur" bahkan sebelum mereka pergi.
Tiga titik langsung.
Mira: Aku tahu. Pak Harto telepon aku dulu. Itu kenapa aku minta nomornya diteruskan ke kamu.
Ra: Kenapa tidak langsung bilang ke aku?
Mira: Karena aku tahu kamu lebih mudah mendengar sesuatu dari orang yang tidak punya kepentingan emosional dengan keputusanmu. Aku sudah terlalu khawatir dan kamu tahu itu. Suaraku tidak netral.
Aku membaca itu dua kali.
Mira yang selalu pragmatis, yang selalu menghitung langkah, yang sudah tiga tahun tahu cara menyampaikan hal-hal sulit kepadaku dengan cara yang paling mungkin didengar — malam ini dia mengakui bahwa suaranya tidak netral. Bahwa dia sudah melampaui titik di mana dia bisa berpura-pura ini hanya soal konten dan angka dan kontrak.
Ra: Mira.
Mira: Raka.
Ra: Aku akan baik-baik saja.
Tiga titik. Lama sekali. Kemudian:
Mira: Itu juga persis yang Sekar bilang ke ibunya.
Pukul 21:00 aku memulai live seperti biasa.
Dengan satu perbedaan: aku tidak menceritakan rencana untuk malam ini. Bukan karena menyembunyikan — tapi karena ada perjanjian yang sudah dibuat, dan perjanjian itu punya nilai yang berbeda dari nilai konten.
Live malam kelima lebih pendek dari sebelumnya — satu jam tiga puluh menit, dengan aku menjawab pertanyaan penonton tentang bab-bab yang sudah berlalu, memperlihatkan detail-detail rumah yang belum pernah disorot kamera, berbicara tentang Sekar dengan cara yang sudah aku temukan sejak semalam: bukan sebagai misteri yang akan dipecahkan, tapi sebagai seseorang yang sedang aku kenal.
Pukul 22:30 aku mengakhiri live.
"Malam ini aku istirahat lebih awal," kataku ke kamera. Bukan kebohongan. Hanya tidak semua kebenaran.
Aku mematikan live. Membiarkan kamera tripod merekam ambient seperti biasa.
Mengambil senter kepala yang paling kuat — bukan headlamp kecil yang aku pakai di lorong lantai dua, tapi senter kepala taktis yang aku beli khusus sebelum berangkat dengan pikiran bahwa mungkin akan ada momen yang membutuhkan cahaya yang serius. Memasang baterai baru. Mengambil kamera handheld — bukan untuk live, sesuai perjanjian, tapi untuk merekam untukku sendiri.
Dan satu hal lagi yang aku ambil tanpa benar-benar merencanakan: buku harian Sekar.
Intuisi. Atau sesuatu yang terasa seperti intuisi.
Dapur villa ini pukul 22:44 terasa lebih kecil dari biasanya.
Atau mungkin ini hanya efek dari tahu bahwa ada sesuatu di bawahnya — bahwa lantai kayu yang sudah aku injak berkali-kali selama lima hari ini bukan dasarnya, bahwa di bawah lapisan kayu yang berdebu dan berkarat itu ada ruang lain yang sudah menunggu.
Aku menyalakan senter kepala dan mengarahkan ke area di sekitar rak piring.
Rak itu besar — hampir setinggi dinding, dari kayu jati yang sama dengan sebagian besar furniture villa ini, dengan tiga tingkat rak yang sebagian besar sudah kosong kecuali piring-piring retak dan mangkuk-mangkuk yang sudah tidak layak dipakai. Aku sudah memperhatikannya berkali-kali tapi tidak pernah dengan pikiran untuk memindahkannya.
Sekarang aku berdiri di depannya dan menilai.
Berat. Pasti berat. Kayu jati solid setinggi ini, bahkan tanpa isi yang signifikan, pasti dua ratus kilogram lebih.
"Sekar," kataku pelan ke dapur. "Rak ini terlalu berat untuk aku dorong sendiri."
Hening sebentar.
Kemudian — dan ini adalah hal yang, meskipun sudah lima hari di sini dan sudah mengalami banyak hal yang tidak bisa dijelaskan, tetap membuat sesuatu di sistem sarafku bereaksi dengan cara yang tidak sepenuhnya bisa aku kendalikan — rak itu bergerak.
Bukan bergeser jauh. Tidak sampai terjatuh atau bergerak dramatis. Tapi bergeser — tiga, empat sentimeter ke kiri — dengan suara kayu yang bergesekan dengan lantai kayu yang sudah lama tidak bergerak, dengan cara yang menunjukkan bahwa sesuatu yang tidak kelihatan sedang mendorongnya dari sisi yang aku tidak mendorong.
Aku melangkah maju dan ikut mendorong.
Rak itu bergerak lebih mudah dari yang seharusnya mungkin secara fisik, dengan cara yang kemudian aku tidak terlalu lama aku pikirkan karena ada hal-hal di rumah ini yang paling baik ditangani dengan tidak terlalu banyak analisis.
Di balik rak, menempel di dinding bagian bawah — ada panel kayu. Ukuran sekitar satu kali satu setengah meter, dengan engsel tua di sisi kirinya dan lekukan kecil di sisi kanannya sebagai pegangan. Catnya sama dengan dinding — terlihat seperti bagian dari dinding — tapi dengan garis yang sangat tipis di sekelilingnya yang menunjukkan di mana batas panel dengan dinding sebenarnya berakhir.
Aku memasukkan jari ke lekukan pegangan.
Menarik.
Panel terbuka ke arahku, engselnya bersuara tapi tidak sekeras yang aku bayangkan — seperti engsel yang masih digunakan, yang masih dilumasi, yang masih diingat oleh seseorang yang merawat hal-hal kecil seperti ini bahkan setelah tiga puluh sembilan tahun.
Di balik panel: tangga. Bukan tangga yang dibuat dengan serius — lebih seperti pijakan kayu yang dipaku langsung ke dinding batu, turun ke bawah dalam kemiringan yang cukup untuk bisa dituruni tapi cukup terjal untuk membutuhkan perhatian. Empat belas pijakan. Aku menghitungnya dengan cahaya senter.
Dan di bawah: ruang yang gelap dengan cara yang berbeda dari gelap di atas — bukan gelap karena tidak ada cahaya, tapi gelap karena ruang itu menyerap cahaya dengan cara yang berbeda. Lebih dalam. Lebih tua.
Bau yang naik dari bawah: tanah. Batu. Dan di bawahnya, sangat samar — bau yang sudah aku kenal. Melati.
Aku turun.
Pijakan pertama: kayu yang sudah sangat kering di bawah telapak kakiku, bunyi derit yang berbeda dari kayu lantai di atas. Pijakan kedua dan ketiga: stabil. Keempat: sedikit goyah di sisi kanannya — aku memindahkan berat ke kiri. Satu per satu sampai pijakan keempat belas, sampai kakiku menyentuh lantai batu.
Lantai batu.
Aku menyorot senter ke sekeliling.
Ruangan itu tidak besar — mungkin lima kali tujuh meter, dengan langit-langit yang tidak cukup tinggi untuk aku berdiri penuh tegak sehingga aku sedikit membungkuk. Dindingnya batu bata yang sudah tua, dengan semen di antara bata-batanya yang sebagian sudah rontok meninggalkan celah-celah kecil. Lantai batu yang sudah dihaluskan oleh waktu dan mungkin oleh kaki-kaki yang berjalan di atasnya.
Di sisi timur ruangan: rak kayu yang penuh buku. Bukan buku-buku rumah tangga atau buku pelajaran — aku mendekat dan menyorot: buku-buku ilmiah, buku-buku tentang botani dan geologi dan sejarah lokal, beberapa atlas, dan di bagian paling bawah rak — buku-buku dengan judul-judul yang aku tidak sepenuhnya mengerti tapi bisa menebak dari kategorinya: tentang kesadaran, tentang hubungan manusia dan tempat, tentang tradisi-tradisi yang terlalu tua untuk masuk dalam buku teks biasa.
Di sisi barat: meja kayu dengan kursi. Di atas meja: lampu minyak — yang ketika aku mendekatinya dan menyentuh sumbunya, masih basah oleh minyak yang tidak kering. Dan di samping lampu minyak: setumpuk kertas. Tulisan tangan. Bukan buku harian — lebih seperti catatan, dengan diagram-diagram kecil dan tabel-tabel dan angka-angka yang aku tidak bisa langsung interpretasikan.
Di tengah ruangan: sesuatu yang membuat aku berhenti.
Sebuah lingkaran. Bukan digambar — diukir langsung ke lantai batu, dengan detail yang membutuhkan waktu dan alat dan kesungguhan. Lingkaran dengan diameter mungkin dua meter, dengan pola di dalamnya yang aku perlu berjongkok untuk melihat lebih jelas: bukan simbol-simbol yang aku kenal dari konteks yang mengkhawatirkan. Lebih seperti peta. Peta dari sesuatu yang tidak punya nama geografis — kontur-kontur yang mungkin merepresentasikan permukaan tanah, atau lapisan-lapisan di bawahnya, atau mungkin sesuatu yang lain sama sekali.
Dan di pusat lingkaran itu: satu tanda yang lebih dalam ukirannya dari yang lain. Tanda yang aku perlu beberapa detik untuk mengenalinya, karena pertama kali melihatnya aku pikir itu dekorasi.
Tapi itu bukan dekorasi.
Itu adalah nama, dalam huruf yang sudah sangat tua — bukan huruf Latin, bukan huruf Jawa, sesuatu yang berbeda dari keduanya tapi dengan akar yang mungkin sama. Nama yang tidak bisa aku baca tapi yang terasa, di bagian intuisi yang tidak bisa aku jelaskan, seperti nama yang sudah sangat lama ada di sini. Jauh lebih lama dari villa ini. Jauh lebih lama dari perkebunan teh. Jauh lebih lama dari apapun yang aku bisa verifikasi dengan dokumen atau arsip.
"Sekar." Suaraku terdengar berbeda di ruangan ini. Lebih terserap, lebih pendek. "Apa ini?"
Suaranya datang dari bawah — bukan dari atas, bukan dari dinding, tapi dari bawah lantai batu yang sudah aku injak. Dari lebih dalam lagi.
"Ini yang ada sebelum segalanya di sini," kata Sekar. "Ini yang aku temukan waktu pertama kali turun ke sini. Dua minggu setelah keluargaku pergi."
"Kamu yang membuat lingkaran ini?"
"Bukan." Singkat. Pasti. "Ini sudah ada. Aku hanya yang pertama menemukannya lagi setelah sangat lama tidak ada yang turun ke sini."
Aku menyorot senter ke nama di pusat lingkaran. Mengambil kamera dan merekamnya dari berbagai sudut.
"Nama di tengahnya — kamu tahu apa artinya?"
Hening yang lama. Jenis hening yang bukan karena Sekar tidak tahu, tapi karena Sekar sedang mempertimbangkan seberapa banyak yang tepat untuk dikatakan.
"Itu bukan nama dalam arti yang kamu kenal," katanya akhirnya. "Itu lebih seperti... penanda. Cara tempat ini menandai dirinya sendiri. Cara mengatakan: di sini ada sesuatu yang sudah memilih untuk ada."
"Dan ketika kamu menemukan ini — apa yang terjadi?"
Suara Sekar bergeser. Tidak berubah secara dramatis, tapi ada sesuatu yang berbeda dari biasanya — lebih berat, lebih dalam, seperti seseorang yang berbicara tentang momen yang mengubah segalanya dan sudah cukup lama lewat untuk bisa diceritakan tapi tidak cukup lama untuk benar-benar terasa sudah berlalu.
"Aku duduk di tengah lingkaran itu selama sangat lama," katanya. "Dengan lampu minyak yang aku nyalakan — sudah ada lampu minyak di sini, sudah ada minyak, seperti seseorang menyiapkannya. Aku duduk dan aku tidak melakukan apapun. Hanya duduk."
"Dan?"
"Dan sesuatu memutuskan bahwa aku adalah bagian dari di sini." Bukan dalam cara yang terdengar traumatis atau dipaksakan. Dalam cara yang terdengar seperti fakta yang sudah diterima, seperti hukum alam yang berlaku tanpa meminta izin tapi juga tanpa bermusuhan. "Itu yang terjadi pada Oktober 1987. Bukan malam keluargaku pergi. Bukan ketika aku menolak ikut. Tapi di sini, di ruangan ini, beberapa hari setelah mereka pergi. Ketika aku duduk di tengah lingkaran ini dan sesuatu yang sangat tua memutuskan bahwa aku adalah milik tempat ini."
Aku berdiri di tepi lingkaran itu. Melihat ke pusatnya. Ke nama yang diukir lebih dalam dari yang lain.
"Aku tidak boleh masuk ke dalam lingkaran ini, kan?"
Pertama kali — pertama kali dalam seluruh percakapan kami, dalam seluruh lima hari ini — Sekar tertawa. Bukan tawa keras, tidak ada tawa keras dari seseorang yang tidak punya tubuh untuk mengeluarkan suaranya. Tapi ada sesuatu yang terjadi di udara ruangan itu yang terasa seperti tawa — ringan, pendek, dengan kehangatan yang tidak aku antisipasi.
"Tidak," kata Sekar. "Tidak perlu masuk. Kamu sudah cukup dekat."
Aku menghabiskan hampir dua jam di ruangan itu.
Memeriksa buku-buku di rak — tidak membaca semuanya, hanya membuka halaman acak dari beberapa judul, cukup untuk mengerti bahwa Sekar sudah menghabiskan tiga puluh sembilan tahun membaca, mempelajari, memahami kondisinya dari berbagai sudut pandang yang tersedia. Ini bukan seseorang yang menerima keadaan secara pasif. Ini seseorang yang aktif mencari kerangka untuk memahaminya.
Memeriksa catatan-catatan di meja — yang, setelah aku lihat lebih lama, ternyata bukan catatan acak. Ini tabel pengamatan. Tanggal-tanggal yang rapi di kolom kiri, variabel-variabel di kolom atas — suhu, kelembapan, intensitas "kehadiran" yang diukur dengan skala yang Sekar ciptakan sendiri, kejadian-kejadian yang dicatat dengan singkat. Data. Sekar sudah selama tiga puluh sembilan tahun mengumpulkan data tentang kondisinya sendiri.
Dan di catatan paling baru — yang tanggalnya adalah tiga bulan lalu, Januari 2026 — satu kolom baru yang ditambahkan:
Raka Wardana. Konten kreator. Surabaya. Mulai diobservasi.
Aku membaca itu tiga kali.
"Kamu mencatat tentang aku sejak tiga bulan lalu."
"Lebih lama," kata Sekar. "Tapi baru tiga bulan lalu aku putuskan."
"Putuskan apa?"
"Bahwa kamu adalah yang tepat." Bukan rahasia yang diungkap — lebih seperti informasi yang sudah waktunya disampaikan. "Ada beberapa nama lain sebelummu. Kreator yang berbeda. Jurnalis. Satu peneliti dari universitas di Jakarta yang pernah menulis tentang tempat-tempat seperti ini." Jeda. "Tapi mereka semua datang dengan agenda yang sudah selesai sebelum datang. Kamu datang dengan agenda yang polos — mencari konten. Dan kepolosan itu, paradoksnya, adalah yang paling berharga."
Aku meletakkan catatan itu kembali di meja dengan hati-hati.
"Sekar," kataku. "Aku perlu tanya sesuatu yang mungkin tidak kamu suka."
"Tanya."
"Pak Harto cerita tentang malam terakhir sebelum keluargamu pergi. Tentang tanganmu yang dingin. Tentang matamu yang terlihat berbeda." Aku mengambil napas. "Apakah sesuatu di sini mengambil sesuatu darimu? Waktu kamu duduk di lingkaran itu?"
Hening yang sangat panjang.
Lebih panjang dari semua jeda Sekar sebelumnya. Panjangnya jeda itu sendiri sudah menjadi bagian dari jawabannya.
"Sesuatu dipertukarkan," kata Sekar akhirnya. Kata yang sangat dipilih — bukan diambil, tapi dipertukarkan. "Aku memberikan sesuatu dan mendapatkan sesuatu. Yang aku berikan — aku tidak bisa mendeskripsikannya dengan tepat. Sesuatu yang manusia miliki yang membuat mereka bisa pergi dari suatu tempat dan membawa diri mereka sepenuhnya. Yang aku dapatkan — ini." Jeda. "Kemampuan untuk tetap ada. Kemampuan untuk tidak hilang."
"Apakah itu pertukaran yang adil?"
Jeda lagi. Lebih pendek dari yang sebelumnya.
"Itu pertanyaan yang sudah aku tanyakan ke diri sendiri selama tiga puluh sembilan tahun," kata Sekar. "Dan jawabanku berubah tergantung malam yang mana."
Aku naik kembali ke lantai atas pukul 00:47.
Mendorong rak piring kembali ke posisinya — dengan bantuan yang tidak terlihat, dengan kemudahan yang sudah tidak lagi aku pertanyakan. Menutup panel kayu. Berjalan ke ruang tamu.
Duduk di sofa. Meletakkan kamera handheld di meja. Meletakkan buku harian Sekar di sampingnya.
Melihat ke langit-langit selama beberapa menit dalam diam.
Kemudian aku mengambil ponsel dan mengetik satu pesan ke Mira:
Ra: Aku baik-baik saja. Tangan masih hangat. Tapi Mira — aku baru mendengar sesuatu yang membuat aku tidak yakin apakah "baik-baik saja" masih kategori yang tepat untuk kondisi yang sedang aku navigasi.
Tidak ada tanda baca ganda. Tidak ada huruf kapital berlebih. Hanya kalimat itu.
Mira membalas dalam satu menit:
Mira: Dua hari lagi, Ra. Kamu bisa pulang dua hari lagi.
Aku melihat ke seluruh ruang tamu. Ke tiga kamera yang sudah menjadi bagian dari furniture ruangan ini. Ke kursi sudut yang dari sini tidak terlihat ada isinya tapi aku sudah belajar tidak selalu percaya pada apa yang terlihat.
Ke arah dapur — ke rak piring yang sudah kembali ke posisinya, yang di baliknya ada panel yang menuju tangga yang menuju ruangan dengan lingkaran yang diukir di batu dan nama yang terlalu tua untuk punya padanan dalam alfabet yang aku kenal.
Aku mengetik balasan ke Mira:
Ra: Iya. Dua hari lagi.
Aku meletakkan ponsel.
Dan di dalam keheningan villa yang sekarang terasa seperti sesuatu yang hidup dan bernapas dan mengenal cara aku bernapas juga — dalam keheningan yang dipilih, yang dirawat, yang sudah bersama Sekar jauh sebelum aku datang dan akan bersama dia jauh setelah aku pergi — aku bertanya-tanya, untuk pertama kali dengan serius:
Apakah aku benar-benar akan pergi dua hari lagi?
Atau apakah pertanyaan itu sudah mulai terasa seperti pertanyaan yang salah untuk ditanyakan?
Bersambung ke Bab Delapan: "Hari Keenam"
"Di bawah semua rumah yang cukup tua, ada lapisan yang lebih tua dari rumahnya. Di bawah semua cerita yang cukup dalam, ada sesuatu yang sudah ada sebelum cerita dimulai. Yang harus kamu tanyakan bukan apa yang ada di bawah — tapi apakah kamu siap untuk tidak bisa berpura-pura tidak tahu setelah melihatnya."
RUMAH DI UJUNG SINYAL · Bab 7 dari 24
Aksara