***
"Apa itu Papa, Ma?" tanya Tasha ketika melihat seseorang pria lusuh, kumal, dengan baju penuh tambal. Wajahnya tua, kerutan tak lagi mentolerir wajah tampannya puluhan tahun silam.
Pinkan mengangguk. Mengelus punggung putrinya dengan lembut.
"Ya ... itu papamu!"
Semenjak pertemuan beberapa waktu lalu Tasha mencoba mengingkari hatinya. Menolak untuk mengakui bahwa pria yang menjadi pemulung itu adalah ayahnya.
Bukan karena penghianatan yang dilakukan, bukan karena kesakitan yang ia dan keluarganya rasakan. Tapi karena Allah seperti memberikan ketidakmujuran, ketidakbaikan beribu kali dari apa yang pernah mereka rasakan. Dan wanita muda itu merasakan iba yang sebegitunya.
"Kenapa sayang?"
"Tidak, Ma, Tasha hanya ...."
"Begitulah hidup, Nak. Kita tidak tahu apa yang akan terjadi
Aksara