Garis Polisi di Rumah Seberang

*** Tiga hari kemudian, pagi-pagi sekali, terdengar suara orang berlari di halaman. "Neng Amel! Neng Amel!" Amelia terbangun dengan mata yang masih setengah terpejam. Di sebelahnya Salsa ikut bangun sambil menggerutu. "Ada apa sih, Mel? Ini masih jam berapa?" "Setengah tujuh." Pintu kamar diketuk berkali-kali. Suara Bi Minah terdengar bergetar hebat. "Neng, bangun. Ada rame-rame di depan." Amelia membuka pintu. Wanita paruh baya itu berdiri dengan wajah pucat pasi. Tangannya memegang gagang sapu tapi jelas sekali bukan untuk menyapu. "Rame-rame apa, Bi?" "Di rumah Pak Sarmin, Neng. Ramai polisi." Salsa langsung terduduk di kasur. "Polisi?" "Iya. Kata Bi Itoh sih ... Pak Sarmin sudah ga ada." "Ga ada gimana, Bi? Pergi?" Bi Minah menggeleng. Bibirnya bergetar dan matanya sudah basah. "Meninggal, Neng. Ga wajar." ... Halaman rumah di seberang itu sudah penuh manusia ketika Amelia dan Salsa sampai. Garis polisi berwarna kuning direntangkan dari pagar sampai ke pohon mangga di sudut. Dua orang polisi berjaga di depan pintu. Yang lain hilir mudik membawa buku catatan. Orang-orang komplek berdiri berkerumun di luar garis kuning itu. Ada yang menangis, ada yang berbisik-bisik, ada yang hanya diam sambil menutup mulut dengan telapak tangan. "Katanya siapa yang nemuin, Bu?" tanya seseorang. "Tukang koran. Biasanya koran dilempar ke teras. Tadi pagi dilempar, ga ada yang ambil. Padahal Pak Sarmin itu tiap subuh sudah bangun." "Terus?" "Tukang korannya ngintip dari jendela. Ya Allah ... kasihan." "Kehilangan apa aja katanya, Bu?" "Itu dia anehnya. Ga ada yang hilang. Televisi masih ada. Radio masih ada. Sepeda motor anaknya yang dititip juga masih di garasi." "Masa sih, Bu? Terus buat apa orangnya masuk?" "Ya siapa yang tahu." "Pintunya dirusak?" "Ga. Kata Pak RT, pintunya malah ga dikunci sama sekali. Dari dalam." Beberapa orang saling berpandangan mendengar itu. "Berarti dibukain sendiri sama Pak Sarmin, dong." "Ssst. Jangan nebak-nebak. Nanti salah, dosa." Wanita yang tadi bicara langsung menutup mulutnya dengan ujung kerudung. Salsa menggenggam lengan Amelia erat sekali. "Mel, kita balik aja, yuk." "Sebentar." "Mel." "Sebentaaar." Amelia melangkah lebih dekat. Dari posisinya sekarang ia bisa melihat sebagian ruang tamu Pak Sarmin lewat pintu yang terbuka. Tidak ada yang berantakan. Sama sekali tidak ada. Kursi masih berjejer rapi. Vas bunga masih berdiri di tempatnya. Televisi tua di sudut ruangan masih menyala, menampilkan siaran pagi tanpa ada yang menonton. Dan di atas meja tamu ada dua buah gelas. Amelia memicingkan mata. Yang satu kosong hampir sampai dasar. Yang satu lagi penuh. Utuh. Tidak berkurang setetes pun. Tubuhnya seperti disiram air es. "Sa," bisiknya. "Apa?" "Gelasnya dua." Salsa menoleh ke arah yang ditunjuk Amelia. Beberapa detik kemudian gadis itu melepaskan pegangannya lalu mundur beberapa langkah. "Aku pulang sekarang juga, Mel. Aku serius." ... Menjelang siang, Kak Mimi dan Imelda datang. Wanita itu datang membawa rantang berisi nasi dan lauk, kebiasaan orang komplek kalau ada tetangga yang tertimpa musibah. Anak-anak Pak Sarmin belum sampai, jadi rumah itu masih diurus tetangga dan pengurus masjid. "Kak Mimi," panggil Amelia. "Eh, Mel. Kamu ga apa-apa?" "Ga apa-apa, Kak. Cuma ...." "Cuma apa?" Amelia menarik Kak Mimi sedikit menjauh dari kerumunan. Salsa mengekor di belakang. "Di dalam ada dua gelas, Kak. Yang satu penuh, ga diminum sama sekali." Kak Mimi tidak menjawab. Wajahnya yang tadinya biasa saja berubah dalam sekejap. Bibirnya terkatup rapat. "Kak?" "Kamu lihat sendiri?" "Iya. Dari pintu." Wanita itu memejamkan mata sebentar lalu mengucapkan sesuatu yang tidak terdengar jelas. Mungkin istighfar, mungkin doa. "Mel." "Iya, Kak?" "Jangan cerita soal gelas itu ke siapa-siapa." "Kenapa, Kak? Kan bisa jadi petunjuk buat polisi." "Polisi punya cara sendiri. Yang Kakak takutin bukan polisi." "Terus apa?" Kak Mimi menatap gadis itu lurus-lurus. "Yang Kakak takutin, kalau kamu cerita ke banyak orang, nanti banyak orang yang ngomongin. Kalau banyak yang ngomongin, yang diomongin jadi tahu ada yang ngomongin." Bulu kuduk Salsa berdiri lagi untuk kesekian kalinya pagi itu. "Kak," ucap Salsa dengan suara kecil. "Ini nyambung sama cerita kemarin sore ga sih?" Kak Mimi tidak menjawab. Ia malah menoleh ke arah rumah Pak Sarmin, memandanginya lama sekali, lalu mengalihkan pandangan ke deretan rumah di kanan kirinya. "Sa, Mel. Kakak mau tanya satu hal, tapi jawabnya jujur." "Iya, Kak." "Beberapa hari terakhir, ada ga tamu baru di komplek ini? Yang datang ke rumah kalian, ngajak kenalan, terus ngundang silaturahmi?" Amelia menggeleng cepat. "Ga ada, Kak." "Yakin?" "Yakin. Bi Minah pasti cerita kalau ada tamu." Kak Mimi mengangguk pelan sekali. Tapi wajahnya sama sekali tidak terlihat lebih lega dari sebelumnya. "Ya sudah. Alhamdulillah." "Kak Mimi sendiri gimana?" tanya Salsa hati-hati. Wanita itu tersenyum. Senyum yang sudah terlalu banyak dipakai untuk menutupi hal-hal yang tidak ingin diceritakannya. "Kakak sama Imelda baik-baik aja, kok. Sudah, ah. Ayo bantu-bantu di dalam. Kasihan anak-anaknya Pak Sarmin belum datang." ... Seorang polisi muda mendatangi mereka sambil membawa buku catatan. "Permisi, Mbak. Rumahnya yang mana?" "Yang di seberang itu, Pak. Yang nomor enam enam enam." "Oh, yang besar itu, ya." "Iya, Pak." "Tinggal sama siapa?" "Sama ayah sama ibu. Tapi sekarang ayah ibu lagi dinas di luar kota." Polisi itu mencatat. "Beberapa malam terakhir Mbak dengar sesuatu ga? Suara ribut, teriakan, mobil asing?" Amelia berpikir sebentar. "Suara ribut ga ada, Pak. Tapi ...." "Tapi apa?" "Beberapa malam ini ada yang lewat di depan kaca pintu depan rumah saya. Jalan pelan. Bolak-balik." Polisi muda itu mengangkat wajahnya. "Serius? Jam berapa?" "Ga tentu, Pak. Kadang jam sepuluh, kadang lewat tengah malam." "Kelihatan mukanya?" "Ga, Pak. Cuma bayangannya." "Laki-laki atau perempuan?" Amelia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia baru sadar bahwa selama ini ia tidak pernah bisa memastikannya. Bayangan itu tidak pernah punya bentuk yang jelas. Kadang tinggi, kadang pendek, kadang seperti dua orang yang berjalan berdampingan. "Saya ga tahu, Pak." Polisi itu menutup bukunya dengan sopan. "Ya sudah. Nanti kalau ada apa-apa langsung lapor ke pos ronda, ya, Mbak. Malam ini akan kami tambah patroli." "Iya, Pak. Terima kasih banyak." Setelah polisi itu berlalu, Salsa menyenggol lengan Amelia. "Kamu ga bilang soal gelas?" "Ga." "Kenapa?" "Kata Kak Mimi jangan." Salsa menghela napas panjang. "Mel, aku bingung sama kamu. Yang serem-serem kamu berani, tapi giliran disuruh diam kamu nurut banget." "Ya karena aku ga takut sama yang serem, Sa. Aku takutnya sama yang ga aku ngerti." ... Sore harinya jenazah Pak Sarmin dibawa pergi. Anak-anaknya baru sampai menjelang asar. Dua orang laki-laki dan seorang perempuan, semuanya sudah berkeluarga. Yang perempuan menangis paling keras sampai harus dipapah masuk ke dalam rumah. Amelia berdiri di pinggir jalan bersama puluhan orang lain sambil mengangkat tangan. Ia teringat bagaimana tiga hari yang lalu laki-laki tua itu masih menyiram melati di pagarnya sambil berkata dengan santai bahwa orang yang tidak punya musuh tidak usah takut pada apa pun. Ternyata kalimat itu tidak sepenuhnya benar. Ucapnya di dalam hati sambil menahan air mata. Iring-iringan itu berjalan pelan ke arah jalan besar. Setelah mobil terakhir hilang di tikungan, kerumunan mulai membubarkan diri satu per satu. Komplek itu kembali sunyi. Tapi sunyinya berbeda dari biasanya. Di pos ronda dekat gerbang, beberapa bapak-bapak duduk sambil menyeruput kopi. Amelia dan Salsa lewat di depan mereka dalam perjalanan pulang. "Neng Amel," panggil salah seorang dari mereka. Pak Warto, satpam komplek yang biasa jaga malam. "Iya, Pak?" "Nanti malam pintu dikunci semua, ya. Jendela juga." "Iya, Pak." "Bapak sama teman-teman akan keliling tiap dua jam. Kalau Neng dengar suara di halaman, jangan langsung dibuka. Lihat dulu dari jendela." "Iya, Pak. Makasih banyak." Laki-laki itu mengangguk. Tapi ada sesuatu di wajahnya yang membuat Amelia ingin bertanya lebih jauh. "Pak, boleh nanya?" "Nanya apa?" "Semalam Bapak keliling, kan?" "Keliling. Sampai jam empat pagi." "Bapak lihat sesuatu ga di rumah Pak Sarmin?" Pak Warto meletakkan gelas kopinya. Ia melihat ke arah teman-temannya sebentar seolah minta izin, lalu menunduk. "Lampu terasnya mati, Neng." "Mati?" "Iya. Padahal seumur-umur Bapak jaga di sini, lampu teras Pak Sarmin ga pernah sekalipun mati. Beliau itu orangnya rapi banget. Bohlam putus hari ini, hari ini juga diganti." Salsa mencengkeram lengan Amelia sampai gadis itu meringis. "Terus Bapak ga curiga?" "Curiga sih, Neng. Tapi ya ... Bapak pikir mungkin beliau lupa. Namanya juga orang tua." Laki-laki itu menghela napas panjang sekali, lalu mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Kalau saja semalam Bapak berhenti sebentar aja terus ngetuk pintu ...." Tidak ada seorang pun yang menyahut. Karena tidak ada satu kalimat pun yang bisa membuat penyesalan seperti itu menjadi lebih ringan. ... Menjelang maghrib Salsa berkemas. "Serius kamu pulang, Sa?" "Serius, Mel. Ibu sudah telepon dua kali. Katanya kalau ga pulang hari ini, besok dijemput paksa." "Yah ...." "Maaf ya. Aku juga ga enak ninggalin kamu." Amelia tersenyum walaupun jelas sekali senyum itu dipaksakan. "Ga apa-apa. Kan ada Bi Minah sama Bi Itoh." "Kamar mereka jauh loh dari kamar kamu." "Ya ... belasan meter doang." "Belasan meter itu jauh, Mel. Kalau kamu teriak belum tentu kedengaran." "Ih, jangan ngomong gitu, ah." Salsa tertawa kecil lalu memeluk temannya. "Besok aku telepon, ya." "Iya." "Kunci semua pintu. Jangan lupa yang belakang." "Iya, Bu Salsa." Mobil jemputan Salsa keluar dari halaman ketika azan maghrib mulai berkumandang dari masjid komplek. Amelia berdiri di depan pintu kaca sampai lampu belakang mobil itu hilang di ujung jalan. ... Telepon rumah berdering sekitar pukul delapan malam. "Halo, assalamualaikum." "Waalaikumsalam, Nak. Gimana kabarnya?" "Baik, Bu. Ibu sama Ayah gimana?" "Alhamdulillah baik. Maaf ya, Nak. Kelihatannya kami baru bisa pulang minggu depan. Ada audit yang belum selesai." Amelia menggigit bibirnya. "Ga bisa dipercepat, Bu?" "Kenapa? Ada apa?" Gadis itu ingin sekali menceritakan semuanya. Tentang Pak Sarmin, tentang garis polisi, tentang dua gelas di atas meja, tentang bayangan yang bolak-balik di depan kaca pintu. Tapi kemudian ia membayangkan ibunya panik di seberang sana, di kota yang jauh, tanpa bisa berbuat apa-apa selain khawatir sampai pagi. "Ga ada apa-apa, Bu. Amel cuma kangen." "Ya Allah, anak Ibu. Sabar ya, seminggu lagi. Nanti Ibu bawain oleh-oleh." "Iya, Bu." "Jangan lupa salat. Jangan begadang." "Iya, Bu." "Assalamualaikum." "Waalaikumsalam." Gagang telepon itu diletakkannya pelan-pelan. Bunyi klik-nya terdengar nyaring sekali di rumah sebesar itu. ... Pukul sembilan lewat, Bi Minah dan Bi Itoh selesai membereskan dapur. "Neng, Bibi ke belakang, ya." "Iya, Bi. Makasih ya hari ini." "Sama-sama, Neng. Pintu depan sudah dikunci semua?" "Sudah, Bi. Yang belakang juga." "Ya sudah. Kalau ada apa-apa panggil aja." "Iya, Bi." Dua wanita itu berjalan menyusuri koridor panjang menuju kamar mereka di bagian paling belakang. Suara sandal jepit mereka terdengar makin lama makin jauh, sampai akhirnya tidak terdengar sama sekali. Amelia berdiri sendirian di ruang tengah. Rumah yang terbentang besar seperti pesawat terbang itu terasa jauh lebih besar dari biasanya. Setiap kali ia melangkah, lantainya menjawab dengan gema. Dimatikannya lampu ruang tamu, lalu lampu ruang tengah. Dinyalakannya lampu koridor supaya tidak terlalu gelap. Ketika melewati pintu depan, ia sempat berhenti sebentar. Di balik kaca pintu itu, di luar sana, halaman terlihat kosong. Lampu bola besar di kanan rumah menyala kekuningan seperti biasa. Tidak ada siapa-siapa. Sama sekali tidak ada siapa-siapa. Amelia menghela napas lega lalu berjalan menuju kamarnya. Di seberang jalan sana, di rumah yang sekarang gelap total, garis polisi berwarna kuning itu masih terentang. Bergerak-gerak pelan ditiup angin malam.