Pemilik Rumah di Ujung Jalan

*** "Aku minta pulang, Mas." Erik yang sedang mengancingkan kemeja di depan cermin berhenti sebentar. "Pulang gimana?" "Ya pulang. Aku sama Bulan balik duluan. Mas nyusul kalau pekerjaannya sudah beres." "Sha ...." "Aku serius." Laki-laki itu berbalik. Wajahnya masih menyimpan sisa kantuk semalam. "Ini gara-gara aku telat pulang?" "Bukan." "Terus?" Tasha menggendong Bulan lebih tinggi. Anak itu menyandarkan kepalanya di bahu ibunya sambil memainkan kerah daster. "Mas percaya ga sama yang aku ceritain tadi?" Erik tidak langsung menjawab. Ia menghela napas lalu duduk di tepi ranjang. "Aku percaya kamu lihat sesuatu." "Itu bukan percaya, Mas. Itu namanya kasihan." "Sha, jangan gitu." "Ya memang gitu kenyataannya." Erik mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Sha, kamu tahu kan pekerjaan ini cuma tiga minggu lagi? Habis itu kita pulang bareng. Kalau kamu pulang duluan, aku di sini kepikiran terus." "Kalau aku di sini juga aku ga bisa tidur, Mas." Keduanya diam. Dari luar terdengar suara ombak yang jaraknya hanya beberapa ratus meter dari halaman belakang. "Ya sudah begini aja," ucap Erik akhirnya. "Kasih aku waktu sampai akhir minggu. Aku coba minta ke kantor supaya bisa pulang sebelum maghrib tiap hari. Kalau sampai akhir minggu masih ada yang aneh-aneh, kita pulang bareng. Semuanya." "Semuanya?" "Semuanya. Pekerjaan bisa dicari lagi. Kamu sama Bulan ga bisa." Tasha menatap suaminya lama sekali. Rasa kesalnya belum hilang, tapi ada bagian di dadanya yang sedikit melunak. "Ya sudah. Sampai akhir minggu." ... Sebelum berangkat, Erik menyempatkan diri menengok Bulan sekali lagi. Diciumnya pipi anak itu berkali-kali sampai Bulan menggeliat dan menutup wajahnya dengan telapak tangan mungil. "Mang Dana sudah nunggu di depan, Pak," terdengar suara dari luar. "Iya, Mang. Sebentar." Laki-laki itu berbalik ke arah istrinya. "Sha." "Apa?" "Kalau siang nanti kamu ga betah di rumah, keluar aja. Duduk di warung, di masjid, di mana aja. Jangan dipaksain di dalam." "Iya." "Dan ...." "Apa lagi?" Erik melirik meja rias sebentar. Benda kecil dari kayu itu masih tergeletak di sana. "Kalau kamu mau buang benda itu, buang aja. Aku ga akan tanya-tanya lagi." Tasha menoleh cepat. "Tadi katanya cuma mainan anak yang punya rumah dulu?" "Ya ... siapa tahu aku salah," jawab Erik sambil menggaruk tengkuknya. Lalu ia keluar tanpa menunggu jawaban. Tasha berdiri di ambang pintu sambil memandangi mobil yang keluar halaman. Laki-laki itu memang begitu dari dulu. Kalau tidak bisa membenarkan, ia juga tidak akan menyalahkan. Ia hanya membuka pintu diam-diam supaya orang yang ditakut-takuti bisa keluar sendiri tanpa merasa dipermalukan. ... Sepeninggal Erik dan Mang Dana, rumah itu kembali sepi. Tasha tidak berani lama-lama berada di dalam. Digendongnya Bulan lalu ia keluar lewat pintu samping, menyusuri jalan setapak berbatu menuju rumah kecil di belakang pagar. Rumah Bu Sri jauh lebih sederhana. Dindingnya setengah tembok setengah papan. Atapnya seng yang sudah berkarat di beberapa bagian. Tapi halamannya bersih sekali, disapu sampai tidak ada satu pun daun yang tertinggal. Di halaman itu berjejer tampah-tampah bambu di atas para-para kayu. Yang satu berisi rengginang setengah kering. Yang lain berisi irisan tempe tipis-tipis. Di sudut, di bawah atap terpal, ada wajan besar di atas tungku yang apinya masih menyala kecil. Bau pisang goreng dan minyak panas memenuhi udara pagi. "Assalamualaikum, Bu Sri." "Waalaikumsalam. Eh, Bu Tasha. Mari, mari masuk." Wanita itu buru-buru mengelap tangannya ke celemek lalu menyeka keringat di keningnya dengan punggung tangan. "Ga usah repot, Bu. Saya cuma mau ngobrol sebentar." "Ya duduk dulu. Saya bikinin teh." "Bu Sri ...." "Sebentar aja. Ga lama." Tasha akhirnya menyerah dan duduk di bangku panjang di teras. Bulan diturunkannya. Anak itu langsung sibuk memperhatikan seekor kucing kampung yang tidur melingkar di bawah para-para. Dari tempatnya duduk, Tasha bisa melihat ke dalam rumah lewat pintu yang terbuka. Ruangannya kecil sekali. Ada satu lemari kayu, satu meja, dan sebuah dipan. Di dinding tergantung foto pernikahan hitam putih yang sudah menguning. Sepasang muda-mudi berdiri kaku menghadap kamera. Yang perempuan mengenakan kebaya sederhana, yang laki-laki mengenakan jas yang kelihatan sekali kebesaran. Di sebelah foto itu tergantung sesuatu yang membuat Tasha memicingkan mata. Sebuah papan nama plastik. Kecil, berwarna putih dengan huruf-huruf yang sudah pudar. Papan nama seragam hotel. ... "Ini tehnya, Bu." "Makasih banyak, Bu Sri." Wanita itu duduk di bangku seberang sambil membawa toples kosong yang akan diisinya nanti. "Ada apa, Bu? Kok pagi-pagi sudah ke sini. Biasanya jam segini Ibu masih di dalam." Tasha meletakkan gelasnya. Ia menarik napas dulu sebelum bicara. "Bu Sri, saya mau tanya sesuatu. Tapi tolong dijawab yang sebenarnya." "Tanya apa?" Tasha mengeluarkan sesuatu dari saku dasternya. Dibukanya sapu tangan yang membungkus benda itu lalu diletakkannya di atas bangku. Boneka kayu setinggi sejengkal. Cokelat gelap, mengilap, dengan wajah yang cuma terdiri dari tiga garis. Bu Sri tidak berteriak. Tidak juga mundur. Wanita itu hanya diam. Toples di pangkuannya berhenti diputar-putar. Matanya menatap boneka itu lama sekali seperti orang yang bertemu kembali dengan sesuatu yang sudah lama sekali tidak ingin ditemuinya. "Bu Sri kenal benda ini?" Tidak ada jawaban. "Bu Sri?" Wanita itu meletakkan toples ke lantai. Tangannya bergetar sedikit. "Ibu nemunya di mana?" "Di lemari kamar. Rak paling bawah, di balik tumpukan handuk." "Kapan?" "Dua hari yang lalu." "Terus semalam?" Tasha terdiam. Pertanyaan itu datang terlalu cepat dan terlalu tepat. "Kenapa Bu Sri nanya semalam?" "Jawab dulu, Bu. Semalam ada apa?" Gadis itu menunduk. Tangannya meremas ujung sapu tangan. "Ada, Bu." "Bunyi?" "Iya." "Dari arah lemari?" "Iya." "Terus waktu Ibu bangun, bonekanya sudah ga di tempat semula?" Tasha mengangkat wajahnya cepat-cepat. "Bu Sri tahu dari mana?" Wanita paruh baya itu memejamkan mata. Bibirnya bergerak-gerak, mengucapkan sesuatu yang tidak terdengar. Setelah cukup lama, ia membuka matanya lagi. "Astaghfirullahaladzim," ucapnya lirih. "Ternyata masih ada." ... Bulan berlari kecil ke arah ibunya sambil membawa sebutir rengginang mentah yang diambilnya dari tampah. "Eh, jangan, Sayang. Itu belum digoreng," ucap Tasha. "Ga apa-apa, Bu. Biar," sahut Bu Sri sambil tersenyum. Senyum yang capek sekali. "Anaknya sini, main sama kucing. Kucingnya jinak kok." Bu Sri kemudian berdiri, melangkah ke tungku, dan mematikan apinya. Padahal minyak di dalam wajan masih penuh dan pisang yang sudah dikupas masih menumpuk di tampah. "Loh, ga jadi digoreng, Bu?" "Nanti aja. Sudah ga penting." Wanita itu masuk ke dalam rumah. Terdengar suara laci dibuka dan ditutup. Ketika ia keluar lagi, di tangannya ada sebuah amplop cokelat yang sudah lusuh sekali, diikat karet gelang berkali-kali. Ia duduk kembali. Kali ini lebih dekat. "Bu Tasha." "Iya, Bu?" "Boleh saya tanya satu hal dulu, sebelum saya cerita?" "Boleh." "Ibu ini orangnya percaya sama hal-hal yang ga masuk akal, atau ga?" Tasha teringat rumah besar tempatnya tumbuh dulu. Rumah bernomor enam enam enam yang tiap malam mengeluarkan bunyi-bunyi yang tidak pernah ada penjelasannya. Ia teringat kakak sepupunya yang dulu selalu dianggap mengada-ada oleh seisi rumah, termasuk oleh dirinya sendiri. Ia teringat pula bagaimana akhirnya semua yang diceritakan gadis itu terbukti satu per satu, ketika semuanya sudah terlambat. "Dulu ga percaya, Bu," jawabnya pelan. "Sekarang saya lebih takut ga percaya daripada percaya." Bu Sri mengangguk-angguk lama sekali. "Bagus. Kalau begitu saya ga perlu buang waktu buat meyakinkan Ibu." "Bu Sri ...." "Iya?" "Rumah yang kami tempati itu ... rumah siapa sebenarnya?" Wanita itu menatap ke arah rumah besar di balik pagar. Cat temboknya sudah kusam, jendela-jendelanya lebar dengan daun jendela kayu yang catnya mengelupas. "Rumah itu rumah saya, Bu." Tasha mengerutkan kening. "Rumah Bu Sri? Tapi kata kantor suami saya, rumah itu disewa dari yayasan." "Betul. Sekarang memang atas nama yayasan. Tapi yang bangun rumah itu saya sama suami saya. Dulu. Tiga puluh tahun yang lalu." "Terus kenapa Bu Sri sekarang tinggal di ...." Kalimat itu berhenti di tengah jalan. Tasha buru-buru menutup mulutnya. "Maaf, Bu. Saya ga bermaksud." "Ga apa-apa." Bu Sri tertawa kecil. "Ibu ga usah sungkan. Pertanyaannya wajar kok. Orang bangun rumah gede, kenapa sekarang tinggal di rumah papan." Wanita itu meletakkan amplop cokelat tadi di atas pangkuannya. Jari-jarinya yang kasar oleh minyak panas mengusap permukaannya pelan-pelan. "Sebenarnya saya sudah janji sama diri sendiri ga akan cerita lagi ke siapa-siapa. Sudah tiga kali saya cerita, Bu. Ke tiga keluarga yang ngontrak di situ." "Terus?" "Yang pertama ga percaya. Ketawa. Tiga bulan kemudian pindah tanpa pamit." "Yang kedua?" "Percaya. Tapi malah jadi penasaran. Malah nyari-nyari." Bu Sri menggeleng-geleng. "Yang itu paling berat. Saya ga mau cerita bagian itu." "Yang ketiga?" "Yang ketiga cuma sebentar. Dua minggu. Suaminya pindah tugas mendadak. Alhamdulillah." Tasha menggenggam gelas tehnya yang sudah dingin. "Terus kenapa Bu Sri mau cerita ke saya?" Wanita itu menoleh ke arah Bulan yang sedang tertawa-tawa sambil menepuk-nepuk lantai memanggil kucing. "Karena tiga keluarga itu ga ada yang bawa anak sekecil itu, Bu." Ada sesuatu yang jatuh di dalam dada Tasha. Rasanya dingin dan berat sekali. "Bu Sri, tolong jelasin. Anak saya kenapa?" "Anak Ibu ga kenapa-kenapa. Insya Allah ga akan kenapa-kenapa. Makanya saya cerita sekarang, bukan nanti." Tasha menoleh ke arah Bulan. Anak itu sudah berhasil memegang ekor kucing dan sedang tertawa terbahak-bahak karena kucingnya tidak marah. "Bu Sri," ucapnya lagi. "Boleh saya tanya satu hal?" "Boleh." "Benda ini ... berbahaya ga?" Bu Sri menatap boneka kayu itu lama sekali. "Kayunya ga berbahaya, Bu. Itu cuma kayu nangka. Yang bahaya itu perjanjiannya." "Perjanjian?" "Iya." "Perjanjian siapa sama siapa?" Wanita itu tidak menjawab. Ia malah bertanya balik. "Bu Tasha pernah dengar ga, orang bilang begini: rezeki itu sudah ada yang ngatur, kita tinggal jemput." "Pernah, Bu. Sering malah." "Nah. Waktu saya sama suami baru pindah ke kota ini, kalimat itu yang tiap hari kami ucapkan. Sampai suatu hari ada orang datang, terus bilang kalimat yang mirip. Cuma beda sedikit." "Beda apanya, Bu?" "Dia bilang: rezeki itu sudah ada yang ngatur, tinggal kita mau nemuin yang ngatur atau enggak." Tasha merasa ada yang merambat dingin di tengkuknya. "Waktu itu saya ga ngerti bedanya di mana," lanjut Bu Sri sambil tersenyum getir. "Sekarang saya ngerti. Bedanya jauh sekali, Bu. Satu kalimat itu yang bikin saya sekarang tinggal di rumah papan, sementara rumah yang saya bangun sendiri ditempati orang lain." ... Bu Sri berdiri lalu menutup pintu pagar bambu yang menghubungkan halamannya dengan halaman belakang rumah besar. Dipasangnya kayu palang melintang, padahal pagar itu tingginya cuma sepinggang dan sama sekali tidak menahan apa-apa. Barangkali memang bukan untuk menahan. Barangkali cuma supaya hatinya merasa lebih tenang. Ia kembali duduk. Diangkatnya boneka kayu itu dengan sapu tangan, tidak dengan tangan telanjang, lalu diletakkannya di ujung bangku paling jauh dari mereka berdua. "Bu Tasha." "Iya." "Kalau nanti di tengah-tengah cerita Ibu mau berhenti, bilang aja. Ga apa-apa. Ga semua orang kuat dengar sampai habis." Tasha mengangguk pelan. "Dan satu lagi. Apa pun yang saya ceritakan, tolong jangan dinilai dulu sebelum selesai." "Kenapa, Bu?" Wanita itu tersenyum getir sambil menatap foto pernikahan yang menggantung miring di dinding ruang tamunya. "Karena di bagian tengah, saya sama suami saya kelihatan seperti orang paling jahat sedunia." Angin dari arah pantai masuk ke halaman, menggoyangkan tampah-tampah rengginang di atas para-para. Kucing yang tadi tidur bangun lalu pergi entah ke mana. Bu Sri melepas celemeknya, melipatnya rapi di atas pangkuan, lalu menarik napas panjang sekali. Panjang sekali, seperti orang yang hendak menyelam ke tempat yang dalam dan sudah tahu betul airnya sedingin apa. Kemudian wanita itu mulai bercerita.