'Krieeetttt', bunyi pintu beradu dengan lantai kayu ketika Disti membuka pintu rumah. Seketika bau lembab memenuhi indra penciuman. Tak ada cahaya matahari yang masuk, rumah terasa gelap di siang hari.
Disti mulai melangkah menapaki lantai.
'Kriiieetttt', bunyi itu terdengar lagi ketika Disti melebarkan pintu. Disti terus melangkah ke dalam. Lantai terasa kasar oleh debu yang menumpuk. Menciptakan jejak kaki disana.
Disti mengedarkan pandangan keseluruh ruangan. Membuka tirai jendela agar mendapatkan pencahayaan yang cukup. Cahaya masuk menyilaukan matanya. Disti sedikit menghalangi dengan tangan mungilnya.
Disti berjalan ke arah jendela. Dia menyentuh daun jendela dengan kedua tangan. Debu berterbangan ketika Disti mulai berusaha membukanya. Dengan dorongan yang kuat akhirnya jendela terbuka. Disti mengibaskan tangan, menghalau debu di depan wajahnya. Rumah itu lama tak berpenghuni. Semua engsel sudah berkarat.
Ada beberapa kursi terpajang di ruang tengah.
Terlihat usang, tapi semuanya utuh terjaga dari rayap. Risti memutuskan duduk disana mengilangkan ketegangan. Dilihatnya meja di depan. Ada asbak berbahan kayu dan taplak meja dengan warna yang sudah memudar.
Aroma bangkai menyeruak, Disti menutup hidungnya dengan tangan. Dilihatnya sekitar, sepertinya bau berasal dari bangkai hewan mati di luar rumah.
Perasaan Disti mulai tak nyaman. Angin berhembus pelan menyentuh pipinya. Disti bergelidik ngeri. Suasana hening, tak ada siapapun disana.
Rumah ini memiliki pekarangan yang luas. Tak ada tetangga yang berdekatan dengannya. Seandainya berteriak, tak akan ada satupun orang yang mendengar.
'Cit- crit cit ciiitt,' tiba-tiba ada dua ekor tikus melintas di kakinya.
"Aauu", Disti berteriak memekik kaget. Kakinya dinaikkan ke atas. Dengan gemetar, ia silangkan kedua tangannya di d**a.
Melihat sekitar tetap tak ada orang. Disti menghela nafas pelan. Di usapnya peluh yang mulai mengucur di dahi. Dia harus berani.
Mencoba melawan rasa takutnya, Disti bangkit, membuka semua tirai jendela. Cahaya matahari menerobos masuk kedalam menyinari ruangan itu, sedikit menghilangkan rasa takutnya.
Disti coba buka semua jendela rumah, tapi hanya beberapa yang bisa. Abu berterbangan dimana-mana. Disti terbatuk, merasakan ada debu yang masuk ke rongga hidungnya. Tak ada yang bisa ia mintai tolong. Suasa masih terasa sepi.
Semua kamar ada di lantai atas. Disti sedikit tau seluk beluk rumah ini. Saat kecil, dia sering mengunjunginya saat eyang masih ada.
Dipaksakannya kaki melangkah menapaki tangga yang berada di ruang tengah. Disti melihat sekitar, suasana masih sepi, hanya bunyi degub jantungnya yang seakan terdengar. Disti mencoba fokus, rumah ini lama tak ditempati, pasti banyak serangga di lantai atau mungkin akan ada tikus lagi. Dia memegang kayu yang ada di tangga untuk berpegangan.
Di dinding tangga, terlihat ada beberapa foto yang mengantung. Disti berhenti sejenak memperhatikan foto-foto itu. Ada foto ayah, paman dan bibinya saat masih muda. Ada juga foto mendiang eyangnya dengan sang istri.
Disti mengernyit heran ketika melihat foto perempuan memakai baju putih mirip dirinya. Disentuhnya foto itu.
'Pletak', ada sesuatu terjatuh di lantai atas.
Disti tersentak kaget. Dia menoleh ke atas, ditajamkan penglihatannya. Jantungnya berbunyi semakin kencang. Dia melanjutkan perjalanan ke atas.
Di lantai dua suana lebih menyeramkan. Semua kamar tertutup. Pencahayaan juga tidak ada.
Disti memutuskan membuka tirai. Dilihatnya halaman rumah dari jendela. Rumput tampak tinggi memenuhi halaman rumah. Di belakang rumah, ada pantai terlihat agak jauh.
Disti mencoba membuka pintu kamar. Tak ada yang bisa dibuka menggunakan tangan mungilnya. Disti mendesah kecewa.
Dia memutuskan turun kebawah. Tapi sebelum dia melangkah, dilihatnya ada tangga di belakang tembok, tidak terlalu tampak bagi orang yang belum pernah kesana. Seingatnya dulu ada satu kamar di loteng. Disti memutuskan ke loteng.
'Krieeett,' bunyi pintu berdecit terdengar kembali. Suana di kamar terasa gelap. Kembali Disti membuka tirai.
Sesuatu yang mecengangkan terjadi, kamar tampak bersih terawat. Spreynya pun seperti baru diganti. Tak ada debu di permukaan meja. Kamar tertata rapi seperti berpenghuni. Tak ada serangga dilantai ataupun di dinding.
Tak ingin ambil pusing, Disti merebahkan dirinya di ranjang besi kuno itu. Dirinya kelelahan. Suasana yang nyaman, udara juga terasa segar. Disti memejamkan matanya.
'Tok-, tok-, tok-,' bunyi gedoran pintu mengganggu indra pendengaran. Dibuka matanya perlahan. Hari sudah tampak sore. Suasana semakin menggelap. Tak ada listrik yang terpasang di rumah ini. Disti mengerjabkan matanya menyesuaikan penglihatan dengan kondisi sekitar.
'Tok- tok- tok,' bunyi orang mengetuk pintu semakin nyaring terdengar. Disti turun ke bawah dengan langkah kecil kakinya.
'Tok- tok tok,' bunyi gedoran menggaung di seluruh isi rumah. Disti mempercepat langkahnya.
Disti membuka pintu rumahnya. Tak ada siapapun diluar.
'Apa ada orang iseng yang sedang mengerjainya,' batin Disti.
Dia menatap sekitar, kakinya melangkah keluar. Hari sudah semakin gelap, ilalang yang tumbuh tinggi di halaman rumah menghalangi pandangannya.
Tak ada satupun orang yang terlihat disana. Disti semakin khawatir merasakan ada yang menerornya.
Terdengar langkah kaki di belakang, Disti ketakutan. Mencoba mentajamkan pendengarannya. Langkah itu semakin mendekat. Disti tak berani menoleh. Tiba-tiba ada yang memegang pundaknya.
Disti menutup wajahnya dengan kedua tangannya. Nafasnya tersengal, degub jantungnya bertalu-talu. Berharap ini adalah mimpi. Tapi tangan itu justru memaksa membalikkan badan.
Dari sela jarinya Disti melihat ada seorang berperawakan laki-laki tinggi bertubuh gelap.
"Huuaaaaa..".
Aksara