Yang Memilih Jadi Manusia (TAMAT)

Bertahun-tahun kemudian. Sebuah bus oranye—warnanya pudar, sama seperti yang pernah membawa seorang gadis bermata lapar dari desa ke kota dua puluh tahun lalu—berhenti di terminal Jakarta. Dari pintunya turun seorang gadis muda, mungkin tujuh belas tahun, tinggi semampai dengan kulit sawo matang dan tulang pipi yang tegas. Ia menggenggam selembar surat penerimaan Sekolah Catwalk Akar dan sebuah koper murah, dan matanya menyapu kota raksasa itu dengan campuran takut dan harap yang sama persis seperti seseorang dua puluh tahun sebelumnya. Nadine menunggunya di terminal. Rambutnya kini diselipi uban yang ia biarkan saja, persis seperti Maya dulu mengajarkannya untuk berdamai dengan waktu. Garis-garis halus di sudut matanya adalah peta dari semua yang telah ia lalui. Tapi punggungnya masih tegak, tulang pipinya masih warisan ibunya, kulitnya masih tidak diputihkan, dan tatapannya masih jujur. Ia tidak lagi berjalan di runway—itu sudah menjadi milik generasi yang lebih muda. Tapi ia tetap datang sendiri ke terminal ini setiap kali seorang anak baru tiba, karena ia ingat betapa menakutkannya kota ini bagi seseorang yang baru pertama datang dan tidak punya siapa-siapa. "Kamu pasti yang dari Pasir Putih," kata Nadine, tersenyum. Gadis itu mengangguk, terlalu gugup untuk bicara. Lalu matanya membesar saat mengenali siapa yang menyambutnya. "Bu Nadine? Bu Nadine yang asli?" "Panggil aku Nadine saja," kata ia, mengambil alih koper gadis itu. "Dan ya, aku dari Pasir Putih juga. Sama sepertimu." Mereka berjalan keluar terminal bersama, dan di sepanjang jalan, gadis itu—namanya Wening, ia akhirnya berani memberitahu—menceritakan tentang desanya, tentang ibunya yang seorang penjahit, tentang mimpinya. Nadine mendengarkan, dan setiap kata terasa seperti gema dari hidupnya sendiri. Industri mode Indonesia telah berubah total. Undang-undang kontrak adil yang lahir dari perjuangan Nadine kini menjadi fondasi; tidak ada lagi utang fiktif, tidak ada lagi penimbangan sebagai senjata, tidak ada lagi gadis-gadis desa yang dipaksa menghapus jati diri mereka. Astra Talent Agency sudah lama runtuh. Wirakusuma mati dalam tahanan beberapa tahun lalu, namanya menjadi peringatan dalam sejarah industri tentang apa yang terjadi ketika manusia diperlakukan sebagai aset. Vertikal dibubarkan dan aset-asetnya dialihkan menjadi dana beasiswa model. Mereka yang berjuang bersama Nadine kini tersebar membawa cahaya. Maya menjadi direktur kreatif yang dihormati, karyanya memadukan tradisi dan modernitas, namanya disebut dengan kagum di pekan mode dunia. Vania memimpin asosiasi model nasional, menggunakan koneksi keluarga dan ketajaman yang dulu jadi beban kini menjadi tameng bagi ribuan model muda. Kirana—yang dulu hampir tak pernah bicara—menjadi mentor paling dicari, suaranya yang pelan kini didengar di seluruh negeri. Madame Sylvia telah meninggal dengan tenang beberapa tahun lalu, dikelilingi murid-murid yang mencintainya, dan namanya diabadikan menjadi nama aula utama Sekolah Catwalk Akar. Renata menghabiskan sisa hidupnya mengajar menjahit pada ibu-ibu di pinggiran kota, dan saat ia meninggal, yang melayat bukan orang-orang industri yang dulu ia takuti, melainkan puluhan perempuan sederhana yang ia ajari cara menafkahi keluarga dengan tangan mereka sendiri. Ayah Nadine meninggal dalam tidurnya di Pasir Putih, di rumah panggung kayu yang sama, dengan laut menyanyikan lagu terakhir untuknya. Nadine telah berdamai dengan kehilangan itu, karena ia tahu ayahnya pergi dengan bangga. Dan Lúmin—billboard merah yang dulu membakar mimpi seorang gadis di jendela bus—kini menampilkan wajah-wajah dari segala penjuru dunia, segala warna kulit, segala bentuk, tanpa satu pun yang dihapus atau dipoles sampai hilang. Kampanye "Beauty is remembered" telah mengubah arti kecantikan di seluruh dunia. Sore itu, Nadine membawa Wening ke gedung Sekolah Catwalk Akar—gudang tekstil tua yang menjadi rumah bagi ribuan mimpi. Ia menunjukkan runway latihan kayu yang sederhana, aula yang dinamai Madame Sylvia, dinding yang dipenuhi foto angkatan demi angkatan model yang telah lulus dan pulang membuka sekolah mereka sendiri di desa-desa di seluruh negeri. "Sebelum kamu belajar berjalan," kata Nadine pada Wening, mengulang kata-kata Sylvia yang ia simpan seperti pusaka, "kamu harus belajar berdiri. Dan berdiri itu soal tahu siapa dirimu sebelum dunia mencoba memberitahu kamu siapa yang seharusnya kamu jadi." Wening menatapnya dengan mata berkaca-kaca. "Mereka tidak akan menyuruh aku mengubah wajahku di sini?" Nadine berlutut agar setara dengan tinggi gadis itu, persis seperti yang ia lakukan pada Yusran bertahun-tahun lalu, persis seperti yang ia harap seseorang lakukan padanya saat ia pertama tiba dan ketakutan. "Tidak, Nak," katanya lembut. "Di sini, wajahmu adalah hartamu. Kulitmu, tulang pipimu, logatmu, desamu—itu semua bukan yang harus kamu sembunyikan. Itu yang membuatmu kamu. Dan dunia—" ia tersenyum, "—dunia akhirnya siap melihatmu apa adanya." Ia mengeluarkan sesuatu dari sakunya dan menyerahkannya pada Wening. Sebuah gunting jahit tua, sudah usang dimakan waktu tapi masih tajam—gunting ibunya, yang telah menemaninya dari rumah panggung di Pasir Putih ke runway-runway dunia. "Ini punya ibuku," kata Nadine. "Penjahit, sama seperti ibumu. Aku ingin kamu yang menyimpannya sekarang. Pakai untuk menciptakan, jangan pernah untuk merusak. Dan suatu hari nanti, saat ada gadis lain yang datang dari desa dengan mata takut seperti matamu sekarang, wariskan padanya." Wening menggenggam gunting itu seperti memegang sesuatu yang suci. Malam itu, setelah mengantar Wening ke asrama, Nadine berdiri sendirian di runway kayu yang kosong. Ia teringat koper tua peninggalan ibunya yang diikat tali rafia, yang dulu ia bawa naik bus oranye selama empat belas jam. Ia teringat uang Rp500.000 dari ayahnya. Ia teringat pesan yang menemaninya sepanjang hidup: *jangan pernah lupa siapa dirimu, kamu anak nelayan dari Pasir Putih.* Ia teringat saat ia berdiri di aula Astra dan berkata, "Saya memilih jadi manusia, Bu. Bukan boneka." Ia telah memegang janji itu. Sepanjang hidupnya, melewati setiap badai, setiap godaan, setiap miliaran rupiah yang ditawarkan untuk menukar jati dirinya—ia tetap menjadi manusia. Dan dengan memilih menjadi manusia, ia tidak hanya menyelamatkan dirinya sendiri. Ia membuka pintu yang kini tidak akan pernah tertutup lagi, jalan dari koper rafia ke runway dunia, agar ribuan gadis seperti Wening tidak perlu lagi memilih antara mimpi mereka dan jati diri mereka. Di luar, lampu-lampu Jakarta menyala seperti bintang yang turun ke bumi. Tapi Nadine tidak menatap kota itu. Ia menatap ke arah selatan, ke arah laut yang jauh, ke arah Desa Pasir Putih tempat seorang gadis dengan tulang pipi ibunya pernah berdiri di pantai dan berkata pada billboard merah di kejauhan, "Itu akan jadi aku." Ia memang menjadi itu. Dan lebih dari itu. Ia menjadi dirinya sendiri. TAMAT.