Kinara Anjani tidak pernah menyangka bahwa sebuah anting kecil bisa mengubah cara pandangnya terhadap pernikahannya.
Sudah tiga hari sejak ia menemukan benda itu di dalam jas Damar. Tiga hari sejak suaminya menjelaskan bahwa anting tersebut kemungkinan milik klien dan selama tiga hari itu pula, Kinara terus berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa semuanya baik-baik saja. Namun ternyata, mengusir kecurigaan jauh lebih sulit daripada mengundangnya.
Pagi itu, seperti biasa, Kinara menyiapkan sarapan untuk keluarganya. Aroma roti panggang memenuhi ruang makan. Nabila duduk sambil mengerjakan tugas sekolah. Sedangkan Damar sibuk membaca berita bisnis di tabletnya. Pemandangan yang sudah biasa terjadi di rumah itu. Tapi entah kenapa, Kinara tidak bisa lagi melihat semuanya dengan cara yang sama.
Sesekali matanya melirik ke arah suaminya. Pria itu masih terlihat sama. Masih tersenyum ketika berbicara. Masih menyuapi buah untuk Nabila. Masih mencium keningnya sebelum berangkat kerja. Tidak ada yang berubah.
Lalu kenapa hatinya terasa begitu gelisah?
"kamu kenapa? Ada yang mengganggu pikiranmu? "
Suara Damar membuat Kinara tersentak.
"Hm?"
Pria itu tersenyum.
"Aku tanya, apa ada yang mengganggu pikiranmu? Dari tadi aku perhatikan kamu lebih banyak melamun, " ucap Damar dengan ekspresi khawatir.
"Tidak ada, " jawab Kinara cepat.
"Kamu yakin?"
Kinara mengangguk cepat. Damar menatapnya beberapa saat. Tatapan yang selama ini selalu membuatnya merasa aman.
Namun hari ini justru membuatnya gugup. Seolah pria itu bisa melihat isi pikirannya.
"Ya sudah, kalau begitu aku ke kantor dulu, kalau ada apa-apa langsung aja telfon aku, "
Damar berdiri, lalu membungkuk mencium kening Kinara.
"Jangan lupa makan siang, I love you,"ucap Kinara.
"Iya. Love you too," balas Damar.
Setelah itu Damar pergi.
Pintu rumah tertutup dan untuk pertama kalinya dalam delapan tahun pernikahan mereka, Kinara merasa lega ketika suaminya tidak berada di dekatnya.
---
Siang hari, rumah terasa lebih sepi. Nabila sedang sekolah. ART mereka masih belum kembali, Sementara Kinara duduk sendirian di ruang keluarga. Tangannya memegang secangkir teh hangat. Namun pikirannya berada jauh di tempat lain. Pesan itu kembali muncul di benaknya.
"Aku merindukanmu."
Kalimat sederhana, tapi cukup untuk membuatnya tidak bisa tidur semalaman. Apakah mungkin pesan itu dari rekan kerja atau seseorang yang cukup dekat dengan kita tapi di berada di tempat yang jauh?
Ada banyak kemungkinan, namun jika memang tidak ada yang disembunyikan...
Kenapa Damar tidak pernah menceritakannya?
Kinara menghela napas panjang lalu menggeleng.
Tidak.
Ia tidak boleh menjadi wanita yang paranoid. Ia harus percaya pada suaminya.
Bukankah kepercayaan adalah fondasi pernikahan?
Tepat ketika ia sedang mencoba menenangkan diri, ponselnya berdering. Nama yang muncul di layar membuat wajahnya sedikit cerah.
Orang itu adalah Vania. Sahabatnya sejak kuliah.
"Hallo?"
Kinara langsung menjawabnya.
"Masih hidup?"
Kinara tertawa kecil.
"Kurang ajar."
"Makanya sesekali keluar rumah. Jangan cuma jadi ibu rumah tangga teladan."
Kinara tersenyum.
Vania memang tidak pernah berubah.
"Jadi ibu rumah tangga begini enak kok, "
"Benarkah?"
Nada suara Vania berubah.
Kinara terdiam.
Sahabatnya selalu bisa membaca dirinya.
"Kenapa?"
"Kenapa apanya?"
"Kau terdengar tidak seperti biasanya. Ayo cerita aja, " bujuk Vania.
Kinara menggigit bibir.
Ia sebenarnya tidak ingin membicarakan masalah ini karena bahkan dirinya sendiri belum yakin apakah memang ada masalah.
Namun entah kenapa, hari ini ia merasa sangat ingin bercerita.
"Aku menemukan sesuatu di jas Damar."
"Hah?"
"Sebuah anting perempuan."
Beberapa detik hening, lalu suara Vania terdengar.
"Lalu?Kau sudah tau itu milik siapa? ⅝"
"Katanya milik klien."
"Menurutmu?"
Kinara terdiam.
"Itulah masalahnya."
"Apa?"
"Aku tidak tahu harus percaya atau tidak."
Vania menghela napas.
"Kinara."
"Hm?"
"Aku bukan mau membuatmu curiga."
"Tapi?"
"Tapi terkadang perempuan punya insting yang tidak bisa dijelaskan."
Kalimat itu membuat Kinara semakin gelisah.
---
Sore hari, guru les Nabila yang bernama Anna datang seperti biasa. Wanita itu mengenakan blouse krem sederhana dan rok panjang berwarna cokelat muda. Rambut panjangnya diikat rapi. Wajah cantiknya selalu terlihat lembut dan menenangkan. Tidak heran Nabila sangat menyukainya.
"Kak Anna!"
Nabila langsung berlari menyambutnya.
Anna tersenyum.
"Halo cantik, hari ini sudah selesai mengerjakan PRnya?"
"Sudah."
"Wah, hebat."
Kinara memperhatikan mereka dari ruang makan. Senyum kecil muncul di bibirnya. Anna memang guru les yang baik. Sudah hampir enam bulan wanita itu mengajari Nabila dan selama itu pula, Kinara tidak pernah menemukan alasan untuk tidak menyukainya. Wanita itu sopan, pintar, ramah dan juga tidak berlebihan dalam berdandan atau berpakaian. Anna bahkan sering membantu Nabila di luar jam les tanpa meminta bayaran tambahan.
"Selamat sore, Bu Kinara."
"Sore, Anna."
"Kabarnya baik?"
"Baik."
Anna tersenyum hangat. Senyuman yang membuat siapa pun merasa nyaman termasuk Kinara.
Satu jam kemudian. Nabila sedang mengerjakan latihan matematika. Sementara Anna dan Kinara duduk di teras belakang sambil menikmati teh. Mereka sering mengobrol seperti ini. Tentang anak, tentang kehidupan, tentang banyak hal.
Anna memang pendengar yang baik.
"Bu Kinara terlihat lelah."
Kinara tersenyum kecil.
"Kelihatan ya?"
"Sedikit."
Kinara mengaduk teh perlahan. Entah kenapa, hari ini ia merasa ingin bercerita.
"Aku boleh tanya sesuatu?"
"Tentu."
Anna menatapnya penuh perhatian dan untuk sesaat, Kinara merasa lega. Seolah ia sedang berbicara dengan seorang teman.
"Menurutmu..."
Ia berhenti sejenak.
"Bagaimana cara mengetahui kalau suami selingkuh?"
Anna membeku, sangat singkat. Detik berikutnya wanita itu tersenyum.
"Kenapa tiba-tiba ibu bertanya begitu?"
"Aku hanya penasaran."
Anna tertawa kecil.
"Kalau menurutku, pria yang selingkuh biasanya berubah."
"Berubah?"
"Iya."
Anna mulai menghitung dengan jarinya.
"Jarang pulang, menjadi dingin, sering marah, menyembunyikan ponsel, dan juga menjauh dari keluarga."
Kinara terdiam karena tidak satu pun dari itu ada pada Damar.
Tidak satu pun.
Damar masih sama seperti dulu.
"Kalau dia tidak seperti itu?"
Anna tersenyum.
"Berarti Bu Kinara mungkin terlalu banyak berpikir yang negatif."
Jawaban itu membuat d**a Kinara sedikit ringan.
Mungkin memang benar. Mungkin dirinya hanya terlalu sensitif.
"Maaf."
Anna terlihat bingung.
"Untuk apa?"
"Aku merasa menjadi istri yang buruk karena mencurigai suamiku."
Anna menatapnya cukup lama lalu tersenyum lembut.
"Pak Damar sangat mencintai Ibu. Itu jelas terlihat kok. Orang yang nggak mengenal kalian saja pasti bisa membacanya."
Kalimat itu terdengar tulus. Begitu tulus sampai Kinara hampir mempercayainya sepenuhnya.
---
Malam hariny, Damar pulang lebih cepat dari biasanya. Ia membawa sekotak kue favorit Kinara.
"Ada apa ini?" tanya Kinara heran.
"Apa tidak boleh memberi istriku hadiah?"
Kinara tertawa.
"Boleh dong," ucapanya sambil tersenyum.
Damar duduk di sampingnya, lalu memeluk bahunya.
"Terima kasih."
Kinara mengernyit.
"Untuk apa?"
"Karena selalu mendukungku."
Hati Kinara kembali menghangat. Inilah masalahnya. Setiap kali ia mulai curiga. Damar selalu melakukan sesuatu yang membuat semua kecurigaannya terasa konyol. Pria itu terlalu baik, terlalu sempurna dan selalu menunjukkan bukti cintanya kepada Kinara atau setidaknya itulah yang selalu ia lihat.
Malam itu mereka menonton film bersama. Nabila tertidur di pangkuan Damar. Kinara menyandarkan kepala di bahu suaminya.
Dan untuk beberapa saat. Ia berhasil melupakan semua kekhawatirannya.
Sampai ponsel Damar bergetar.
Sekali.
Lalu sekali lagi.
Damar langsung mengambilnya. Gerakannya cepat dan dalam sekejap ia sudah berdiri.
"Aku angkat telepon sebentar ya, " ucap Damar.
Kinara mengangguk, namun matanya mengikuti langkah suaminya. Damar pergi ke balkon, menutup pintu dan berbicara dengan suara yang tidak bisa didengar dari dalam rumah. Perasaan tidak nyaman itu kembali muncul.
Lebih kuat dari sebelumnya. Kinara mencoba mengalihkan perhatian.
Tapi gagal.
Damar baru kembali setelah hampir dua puluh menit.
"Dari siapa?" tanya Kinara santai.
Damar mengambil segelas air.
"Klien."
"Jam segini?"
"Iya, investor luar negeri dari Jepang. "
Jawabannya terdengar sangat masuk akal, tapi malam itu... Kinara melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat sebelumnnya. Karena saat menjawab pertanyaannya, Damar tidak menatap matanya. Itu adalah sebuah kebohongan.
Dan malam itu, saat Damar sudah tertidur pulas di sampingnya. Kinara justru membuka mata dalam kegelapan.
Menatap langit-langit kamar dengan satu pertanyaan yang terus berputar di kepalanya.
Jika suamiku benar-benar setia...
Lalu kenapa aku mulai merasa seperti orang asing di dalam pernikahanku sendiri?