BAB 3 ORANG-ORANG YANG MENONTON API

Api masih menyala ketika azan subuh berkumandang. Langit Desa Lamare berubah merah kehitaman oleh asap. Bau kayu terbakar memenuhi udara. Hujan yang turun semalaman tidak mampu memadamkan kobaran api sekolah tua itu. Bangunan yang selama puluhan tahun menjadi tempat belajar anak-anak desa kini tinggal rangka hitam yang mengeluarkan asap. Orang-orang berdiri mengelilinginya dengan wajah kosong. Tidak ada yang berbicara keras lagi. Kesedihan terlalu besar untuk dijelaskan dengan kata-kata. A’an berdiri di samping ayahnya yang sejak tadi tidak bergerak sedikit pun. Pak Rahmat menatap puing-puing sekolah seperti seseorang yang kehilangan rumah, keluarga, dan masa hidupnya sekaligus. Tangannya gemetar. Di sela abu yang beterbangan, sebuah lonceng sekolah jatuh ke tanah. TING... Suara kecil itu membuat beberapa ibu mulai menangis lagi. “Astaga...” lirih seorang warga. “Sekolah anak-anak habis...” Seorang murid perempuan memeluk tasnya sambil sesenggukan. “Besok kami belajar di mana?” Tak ada jawaban. Di negeri itu, pertanyaan rakyat kecil sering menggantung tanpa jawaban. Matahari mulai muncul perlahan. Dan seperti biasa, ketika rakyat sedang berduka, orang-orang penting datang terlambat. Tiga mobil hitam memasuki desa. Ban mereka melewati lumpur tanpa peduli pada warga yang berdiri di pinggir jalan. Beberapa pria berpakaian rapi turun dari mobil. Salah satunya memakai jas mahal dengan jam tangan mengilap. Rambutnya licin. Wajahnya penuh senyum palsu. “Turut prihatin atas musibah ini,” katanya sambil melihat puing sekolah. A’an langsung mengenali pria itu. Orang yang semalam berdiri dekat mobil hitam. Pria itu memperhatikan sekitar seperti sedang melihat proyek, bukan tragedi. Pak Rahmat melangkah maju. “Siapa Anda?” Pria itu tersenyum kecil. “Bima Prakasa.” Beberapa warga langsung saling memandang. Nama itu terkenal. Pejabat provinsi yang sering muncul di televisi. Katanya dekat dengan pengusaha besar. Katanya punya hubungan langsung dengan kementerian. Katanya— Korup. Namun tak ada yang berani mengatakannya terang-terangan. “Saya datang untuk memastikan warga mendapat solusi terbaik,” lanjut Bima dengan nada tenang. “Solusi?” suara Pak Rahmat bergetar marah. “Sekolah kami terbakar!” “Dan pemerintah akan membangun fasilitas baru.” “Di mana?” “Di tempat yang lebih layak.” “Lalu tanah ini?” Bima menatap puing sekolah. “Kawasan ini akan dikembangkan menjadi pusat industri modern.” Beberapa warga mulai ribut. “Industri lagi!” “Kalau hutan habis bagaimana?” “Kami hidup dari sawah!” Namun para pengawal langsung maju membuat warga mundur. A’an melihat semuanya dengan d**a panas. Bima bahkan tidak tampak sedih sedikit pun melihat sekolah yang terbakar. Seolah semuanya memang sudah direncanakan. “Apa kalian yang membakar sekolah ini?” teriak seorang warga tiba-tiba. Suasana mendadak tegang. Pengawal langsung bergerak. “Jaga ucapanmu!” bentak salah satu pengawal. Warga itu ketakutan lalu mundur. Bima tetap tersenyum kecil. “Jangan membuat tuduhan tanpa bukti.” Pak Rahmat memandang Bima tajam. “Kalau memang pemerintah peduli rakyat, kenapa sekolah kami dibiarkan rusak bertahun-tahun?” Tak ada jawaban langsung. Bima justru berjalan mendekati puing bangunan. Sepatunya mahalnya menginjak abu hitam. “Negara ini sedang berkembang, Pak Guru,” katanya pelan. “Kadang ada pengorbanan kecil demi masa depan besar.” “Pengorbanan kecil?” suara Pak Rahmat meninggi. “Anak-anak kehilangan sekolah! Itu bukan kecil!” Bima berhenti. Lalu perlahan menoleh. Tatapannya dingin. “Bapak terlalu emosional.” Kalimat itu membuat A’an hampir maju memukulnya. Namun Pak Rahmat menahan tangan anaknya pelan. “A’an... jangan.” A’an menggertakkan gigi. Kenapa orang seperti itu bisa bicara tentang masa depan? Dia bahkan tidak melihat rakyat sebagai manusia. Tiba-tiba suara tangis terdengar dari arah belakang. Semua menoleh. Pak Harun jatuh terduduk di lumpur. Seorang petugas baru saja menancapkan papan besar di depan sawahnya. TULISAN ITU BERWARNA MERAH MENYALA: “TANAH MILIK NEGARA — DILARANG MENEMPATI” Pak Harun menangis seperti anak kecil. “Itu tanah bapakku...” suaranya pecah. “Aku lahir di sana... anakku lahir di sana...” Tak ada yang memedulikannya. Petugas hanya melanjutkan pekerjaan. Beberapa warga mulai ketakutan. Karena mereka sadar... Setelah sekolah, giliran rumah mereka. Siang hari, desa semakin kacau. Kabar kebakaran menyebar cepat. Namun anehnya, berita di televisi justru berbeda. Di warung kecil dekat jalan utama, warga menonton televisi tua yang gambarnya penuh semut. Seorang pembawa berita berbicara dengan suara tenang: “Pemerintah daerah berencana membangun kawasan industri modern yang diyakini mampu meningkatkan ekonomi masyarakat sekitar.” Lalu muncul gambar Bima Prakasa sedang tersenyum di depan kamera. “Tidak ada penggusuran paksa,” katanya di televisi. “Warga mendukung penuh pembangunan ini.” Warga di warung langsung marah. “Bohong!” “Kapan kami mendukung?!” “Media dibayar!” Pemilik warung mematikan televisi dengan kesal. “Orang kota tidak akan pernah tahu penderitaan kita.” A’an duduk diam mendengar semuanya. Dadanya terasa penuh. Ia melihat ayahnya di sudut warung. Pak Rahmat sedang menghitung uang receh di dompet. Wajahnya makin murung. Nurlela mendekat pelan. “Gaji bulan lalu belum cair?” Pak Rahmat menggeleng. “Katanya anggaran pendidikan belum turun.” “Sudah dua bulan.” “Iya.” “A’an butuh sepatu baru.” Pak Rahmat menunduk. “Ayah belum punya uang.” Percakapan kecil itu terdengar lebih menyakitkan daripada teriakan. A’an diam-diam mendengarnya. Dan seperti biasa, ayahnya mencoba tersenyum meski hidup terus menghancurkannya perlahan. Sore hari, hujan akhirnya berhenti. Namun desa terasa lebih dingin dari biasanya. A’an berjalan sendiri menuju sisa sekolah yang terbakar. Tak ada siapa-siapa di sana. Hanya abu. Kayu hangus. Dan bau asap. Ia masuk perlahan ke bekas ruang kelasnya. Atapnya sudah runtuh. Meja-meja menjadi arang. Di sudut ruangan, ia melihat sesuatu. Sebuah buku. Setengah terbakar. A’an mengambilnya perlahan. Itu buku catatan ayahnya. Halaman-halamannya hitam di pinggir. Dengan tangan gemetar, A’an membuka salah satu halaman yang masih tersisa. Tulisan Pak Rahmat masih terlihat. “Pendidikan adalah harapan terakhir rakyat miskin.” A’an membacanya berkali-kali. Dadanya terasa sesak. Tiba-tiba suara langkah terdengar dari belakang. “Aku tahu kamu akan ke sini.” A’an menoleh cepat. Seorang gadis berdiri di dekat pintu bekas kelas. Rambutnya diikat sederhana. Matanya tajam. Maya. Anak seorang penjual koran di desa sebelah. “Aku lihat semuanya tadi malam,” kata Maya pelan. “Apa?” “Mobil-mobil itu.” A’an menatapnya serius. “Kamu tahu sesuatu?” Maya ragu sejenak. Lalu ia mengeluarkan sebuah kamera kecil dari tasnya. “Aku sempat memotret sebelum sekolah terbakar.” Jantung A’an berdetak keras. “Maksudmu...?” “Aku mungkin punya bukti.” Angin sore bertiup melewati bangunan hangus itu. Suasana mendadak terasa berat. “Aku takut,” bisik Maya. “Aku juga,” jawab A’an jujur. Mereka saling diam. Lalu Maya berkata pelan: “Tapi kalau kita diam terus... desa ini akan hilang.” Kalimat itu membuat A’an terdiam lama. Sangat lama. Karena untuk pertama kalinya... Ia merasa mungkin masih ada orang yang berani melawan. Namun mereka belum sadar. Bahwa mulai hari itu, hidup mereka perlahan akan berubah menjadi jauh lebih berbahaya.