[Seluruh residen diwajibkan hadir dalam briefing besok pukul 10.00 untuk penyambutan konsulen baru. Kehadiran bersifat wajib. Ketidakhadiran tanpa alasan yang disetujui akan dicatat sebagai pelanggaran profesionalisme dan dapat memengaruhi penilaian rotasi.]
Tepat di bawah pesan tersebut ada sebuah dokumen portofolio konsulen baru yang ikut dikirim ke dalam grup.
Anin menatap layar lama layar ponselnya, membaca pesan di Grup Residen yang dikirimkan Dokter Maya—salah satu seniornya. Pesan itu dikirimkan semalam, tapi ia baru sempat membukanya pagi ini.
Jari-jarinya masih menggenggam ponsel ketika matanya berhenti pada satu nama yang tercantum di halaman pertama dokumen tersebut.
dr. Keanu Adhitama, Sp.JP(K).
Dadanya seketika terasa sesak.
Bukan karena penyakit Kiano yang kambuh. Melainkan karena nama yang selama bertahun-tahun berusaha ia kubur dalam-dalam itu kini kembali muncul di hadapannya.
“Nin, ada apa?”
Suara Tante Santi yang baru memasuki kamar membuat Anin tersentak.
Ia buru-buru mematikan layar ponsel, lalu meletakkannya di atas kasur.
“Gak apa-apa, Tan ... cuma pemberitahuan dari rumah sakit. Nanti ada briefing pagi dan semua residen diwajibkan hadir.”
Anin berusaha tersenyum, tetapi raut wajahnya jelas tidak mampu menyembunyikan kegelisahan.
“Nanti?”
Anin mengangguk. “Jam sepuluh.”
Tatapannya tanpa sadar beralih kepada Kiano yang masih terbaring di tempat tidur.
Sejak semalam, sesak anak itu kembali kambuh. Napasnya terdengar lebih berat dari biasanya, bahkan ditambah demam yang belum juga turun.
Sebenarnya Anin berniat mengajukan izin hari ini. Sebagai ibu, rasanya mustahil meninggalkan Kiano dalam kondisi seperti ini.
Namun, pemberitahuan itu membuatnya bimbang.
Briefing tersebut bukan kegiatan biasa. Seluruh residen diwajibkan hadir karena berkaitan dengan penyambutan konsulen baru sekaligus pengarahan awal sebelum konsulen tersebut mulai bertugas. Jika berhalangan, ia harus mengajukan izin melalui jalur yang berlaku dan memastikan alasan ketidakhadirannya disetujui oleh senior atau supervisor yang bertanggung jawab.
Masalahnya, izin mendadak seperti ini tidak selalu bisa langsung disetujui.
Anin mengembuskan napas panjang. Selain karena anak sakit, sebenarnya ada alasan lain yang membuatnya semakin berat untuk datang.
Alasan yang tidak mungkin ia ceritakan kepada Tante Santi.
Konsulen baru itu adalah Keanu—mantan suaminya.
Pria yang selama bertahun-tahun tidak pernah lagi ia temui.
Dan kini, tanpa pernah ia bayangkan sebelumnya, pria itu akan menjadi bagian dari rumah sakit tempatnya menjalani residensi.
“Nin ....”
Panggilan Tante Santi berhasil membuat wanita itu kembali tersadar.
“Kalau memang wajib, kamu berangkat saja,” ujar wanita berusia 40 tahunan itu lembut. “Kiano biar sama Tante. Kamu gak perlu khawatir.”
“Tapi kondisinya—”
“Kalau sesaknya memburuk, Tante akan bawa dia ke rumah sakit. Kamu 'kan sudah kasih tahu apa saja yang harus dilakukan.”
Anin terdiam. Tante Santi benar. Namun, tetap saja ada sesuatu yang membuat langkahnya terasa berat.
Antara kewajibannya sebagai seorang residen dan nalurinya sebagai seorang ibu, Anin merasa sedang ditarik dari dua arah.
Dan di balik semua itu, ada seseorang yang membuat keberangkatannya ke rumah sakit terasa jauh lebih menakutkan. Siapa lagi jika bukan sosok lelaki yang seharusnya hanya menjadi masa lalu.
Pada akhirnya, Anin hanya mengangguk mengiyakan. Ia pun mulai bersiap untuk berangkat ke rumah sakit tempatnya bekerja.
***
Waktu yang dinantikan pun tiba.
Ruang rapat Departemen Penyakit Dalam pagi itu telah dipenuhi para residen. Sebagian sibuk membuka catatan, sementara yang lain masih bercengkerama santai sambil menunggu briefing dimulai.
Anin memilih duduk di bangku paling belakang.
Sejak menerima pemberitahuan mengenai konsulen baru, perasaan Anin memang tidak tenang. Ia bahkan sempat berharap nama yang tercantum dalam portofolio itu hanyalah kebetulan.
Namun, ia tahu harapannya itu terlalu naif.
Suara percakapan para residen mendadak terhenti ketika pintu ruangan terbuka.
Dokter Maya masuk lebih dahulu, diikuti seorang pria yang mengenakan jas putih.
Napasnya tercekat saat tatapannya tertuju pada sosok pria yang berada tepat di belakang Dokter Maya. Untuk sesaat, ia seolah lupa bagaimana caranya bernapas.
Pria itu memasuki ruangan dengan langkah tenang dan percaya diri.
Enam tahun berlalu, tetapi wajah itu masih tertanam jelas dalam ingatan.
Tidak ada perubahan yang cukup signifikan. Keanu justru terlihat jauh lebih matang daripada terakhir kali mereka bertemu. Rambut hitamnya tersisir rapi, rahangnya tampak semakin tegas, sementara jas putih yang dikenakannya membuat sosok itu terlihat begitu berwibawa.
Namun, yang paling membuat d**a Anin terasa sesak adalah tatapan matanya. Tatapan mata itu masih sama seperti dulu, dingin dan tenang.
Tatapan yang dulu pernah membuat jantungnya berdebar. Tapi kini justru membuka luka lama yang susah payah ia sembuhkan.
Anin menelan ludah kelat. Kenapa harus dia? Dari sekian banyak dokter spesialis di Indonesia, mengapa harus pria itu yang menjadi konsulen di rumah sakit ini? Mengapa harus kembali sekarang, saat ia mulai membangun hidupnya kembali?
“Selamat siang, semuanya.”
Suara Dokter Maya membuat Anin tersadar.
“Seperti yang sudah saya sampaikan sebelumnya, hari ini kita kedatangan konsulen baru yang akan bergabung bersama Departemen Penyakit Dalam.”
Dokter Maya bergeser sedikit, memberikan ruang pada pria di sampingnya.
“Beliau bukan orang baru dalam dunia kardiologi. Selain memiliki pengalaman berkarier di luar negeri selama beberapa tahun, beliau juga memiliki sejumlah prestasi akademik dan klinis.”
Beberapa residen mulai berbisik kagum. Tapi Anin justru menundukkan pandangan.
Ia tidak membutuhkan penjelasan panjang lebar tentang siapa Keanu. Ia tahu lebih banyak daripada siapa pun yang ada di ruangan ini.
“Baik, Dokter Keanu. Silakan memperkenalkan diri.”
Keanu melangkah maju.
“Selamat siang, semuanya. Perkenalkan, saya Keanu Adhitama. Kalian bisa memanggil saya Dokter Keanu.”
Anin mengepalkan jemarinya di atas paha. Suara itu. Suara yang pernah begitu dekat dengannya. Dulu, suara itu menjadi salah satu hal yang paling ia rindukan. Tapi sekarang, saat mendengarnya kembali justru membuat tenggorokannya terasa tercekat.
“Untuk rotasi kali ini, saya akan menjadi konsulen yang bertanggung jawab membimbing kalian.”
Tepuk tangan langsung memenuhi ruangan. Beberapa residen perempuan yang ada di barisan tepat di depan Anin bahkan tampak saling sikut sambil tersenyum disertai bisikan penuh kekaguman.
“Ganteng banget kayak Ling He.”
“Mana masih muda lagi.”
“Kalau konsulennya modelan begini, aku rela jaga dan lembur tiap hari.”
Bisikan-bisikan kecil itu terdengar di sekitar Anin.
Anin hanya tersenyum getir.
Mereka tidak tahu siapa pria yang sedang mereka kagumi.
Mereka tidak tahu pria yang berdiri di depan sana pernah menjadi suaminya.
Pria yang pernah ia cintai. Pria yang pernah menjadi tempatnya pulang, tapi kini harus ia perlakukan seperti orang asing.
Anin menarik napas panjang berusaha berbisik pada dirinya.
"Dia bukan siapa-siapa lagi di hidupku."
Ia terus mengulang kalimat itu dalam hati.
Namun, semakin ia berusaha meyakinkan diri, semakin kuat ingatan masa lalu bermunculan.
Mengingat suara Keanu saat memanggil namanya. Mengingat tatapan pria itu ketika mereka masih bersama, terutama mengingat hari ketika semuanya berakhir.
Anin memejamkan mata sejenak.
Tidak. Ia tidak boleh terus-menerus terjebak dalam kubangan masa lalu. Kehidupannya sekarang bukan lagi tentang Keanu. Ada Kiano yang butuh perhatiannya. Ada residensi yang harus ia selesaikan. Ada kehidupan yang selama enam tahun ia bangun dengan susah payah.
Dan ia tidak akan membiarkan satu orang dari masa lalu menghancurkan semua yang telah ia bangun.
Anin kembali membuka mata, dan tepat setelahnya pandangannya bertemu dengan sepasang manik hitam Keanu yang tengah menatap tajam ke arahnya.
Tatapan mereka bertemu hanya beberapa detik. Namun, bagi Anin, rasanya sangat lama.
Jantungnya berdetak tak karuan.
Anehnya, Keanu tidak menunjukkan reaksi apa pun. Tidak ada raut keterkejutan di wajahnya. Tidak ada senyuman, bahkan sama sekali tidak menunjukkan sikap bahwa mereka pernah saling mengenal.
Tatapannya justru terkesan datar dan profesional, seolah Anin hanyalah salah satu dari puluhan residen yang ada di ruangan itu.
Perasaan aneh menyusup ke d**a Anin. Entah mengapa, sikap itu justru membuatnya semakin gelisah.
Ia buru-buru memalingkan wajah memutus sepihak kontak mata itu.
Bagus. Seharusnya memang begitu.
Sebab mulai hari ini mereka adalah dua orang asing.
“Baik, kita lanjutkan.” Suara Dokter Maya kembali mengambil alih.
Ia mulai menjelaskan jadwal rotasi, pembagian tugas jaga, mekanisme supervisi, serta sistem evaluasi yang akan diterapkan selama Keanu bertugas sebagai konsulen.
“Dokter Keanu akan ikut memantau perkembangan kalian secara langsung. Jadi saya harap tidak ada yang menganggap enteng rotasi ini.”
Anin berusaha untuk fokus mencatat. Namun, setiap kali suara Keanu terdengar menambahkan penjelasan, konsentrasinya kembali buyar.
“Dalam menangani pasien, saya tidak hanya menilai hasil akhirnya,” ujar Keanu tenang. “Saya juga akan memperhatikan bagaimana kalian mengambil keputusan, berkomunikasi dengan tim, dan mempertanggungjawabkan tindakan klinis masing-masing.”
Anin menggenggam pena lebih erat.
Mulai hari ini, ia harus terbiasa untuk sering berhadapan dengan pria itu. Keanu bukan lagi mantan suaminya. Keanu adalah konsulennya. Dan yang paling menyebalkan dari semuanya, ia harus bertemu pria itu hampir setiap hari.
***
“Dokter Anin, Gawat!”
Suara seorang suster wanita berhasil mengalihkan perhatian Anin yang saat itu baru keluar dari ruang rapat.
Ia segera menghentikan langkahnya. Suster wanita itu menghampiri Anin dengan napas tersengal.
"Kiano, Dokter ... Kiano gawat! Sekarang ada di IGD, sedang ditangani. Tapi saturasinya turun dan tadi sempat sesak cukup berat.”
Wajah Anin seketika memucat mendengar kabar itu.
Sebelum ia sempat bereaksi lebih, tiba-tiba suara dari arah belakang berhasil mengejutkannya.
“Siapa Kiano? Kenapa wajahmu tegang begitu?”
Tubuh Anin membeku dengan bibir terkatup rapat.
Keanu berdiri beberapa langkah di belakangnya, menatap Anin dengan tatapan penuh tanya.
Aksara