"Halo, Kiano ... bagaimana keadaannya hari ini?" Suara Keanu menggema lembut di ruang perawatan anak itu.
Kiano yang saat itu sedang disuapi bubur oleh Anin seketika menghentikan kegiatannya. Anak laki-laki itu kemudian tampak bersembunyi di balik tubuh sang ibu. Raut wajahnya terlihat ketakutan saat menatap ke arah Keanu.
"Kiano, ditanya Om Dokter kok malah sembunyi ... jawab dong, Sayang," bujuk Anin dengan suara lembut.
Anak itu menggeleng pelan. Sesekali, mengintip dari balik tubuh sang ibu untuk melihat Keanu yang berdiri tidak jauh di hadapannya.
"Ano takut, Mama ... Om Dokter mau suntik Ano ...." Suara Kiano terdengar lirih.
Keanu yang mendengar ucapan itu hanya mengulas senyum lembut, kemudian melangkah mendekati Kiano.
Seketika, jarak di antara mereka menjadi begitu dekat hingga aroma parfum pria itu dapat tercium jelas oleh indra penciuman Anin, yang membuat wanita itu spontan menahan napas.
"Memangnya Kiano tahu dari mana kalau Om Dokter mau nyuntik? Memangnya Kiano lihat Om Dokter bawa suntik?"
Pertanyaan itu membuat Kiano terdiam sesaat. Anak itu kemudian membalas tatapan Keanu tak kalah lekat. Keningnya berkerut tipis seolah sedang berusaha mencari jawaban atas pertanyaan pria berkacamata di hadapannya.
"Om Dokter gak bawa suntik?" tanyanya disertai tatapan polosnya.
Keanu menggeleng pelan seraya menunjukkan kedua tangannya yang sejak tadi tersembunyi di saku jas putihnya di depan Kiano.
"Enggak ada 'kan? Tangan Om kosong."
Kiano mulai memberanikan diri keluar dari tempat persembunyiannya.
"Teeus kalau Om Dokter gak mau suntik Ano ... Om Dokter mau apa kesini?"
"Om Dokter mau mengajak Kiano bermain sambil belajar. Kiano mau main, 'kan?"
Kedua mata Kiano seketika berbinar mendengar kata "bermain".
Anin yang melihat perubahan ekspresi putranya pun tanpa sadar ikut tersenyum.
"Main apa, Om Dokter?" tanyanya antusias.
Keanu terdiam sepersekian detik. Pertanyaan sederhana itu justru membuatnya tampak berpikir keras.
Anin yang sejak tadi memerhatikan pria itu hampir saja tersenyum, tetapi berhasil menahan gerakan bibirnya.
Dokter yang biasanya begitu tenang menghadapi pasien, kini terlihat sedikit kaku hanya karena berhadapan dengan seorang anak berusia lima tahun.
"Main dokter-dokteran. Kiano mau?" jawab Keanu pada akhirnya.
Kiano langsung keluar dari belakang tubuh sang ibu sepenuhnya, lalu mengangguk antusias.
"Mau, Om!"
Anin segera membantu Kiano membenarkan posisi duduknya di atas ranjang pasien. Sementara itu, Keanu segera melepas stetoskop yang tergantung di lehernya.
"Kiano mau dengar suara jantung Om Dokter gak?"
Kiano tampak mengerjapkan mata.
"Dengar suara jantung? Emang bisa, Om?"
"Bisa dong ... pakai ini," kata Keanu lagi seraya menunjukkan stetoskop di tangannya.
"Caranya?" tanya anak itu dengan tatapan penuh rasa penasaran.
"Om Dokter pasangin, ya ... Kiano jangan takut, gak sakit kok."
Keanu segera memasangkan kedua ear tips dari stetoskop miliknya ke telinga Kiano, kemudian meletakkan kepala stetoskop tersebut pada bagian dadanya sebelah kiri.
Anak itu tampak terdiam beberapa saat disertai raut wajah serius. Tak lama berselang, terdengar celetukan riang dari bibir mungil Kiano.
"Wah, jantung Om Dokter bunyi, keras sekali di telinga Ano."
Keanu menanggapi perkataan anak itu dengan segaris senyuman.
"Kiano sudah dengar suara jantung Om Dokter, 'kan? Sekarang giliran Om Dokter yang mau dengar suara jantung Kiano. Boleh, 'kan?"
Kiano tampak berpikir sejenak seperti tengah menimbang sesuatu, kemudian menatap ke arah Keanu.
"Gak sakit, 'kan, Om Dokter?"
"Enggak, dong ... Kiano tadi lihat Om Dokter kesakitan, gak?" tanya Keanu yang langsung ditanggapi dengan sebuah gelengan pelan.
"Berarti gak sakit," lanjut Keanu lagi. "Om Dokter boleh, 'kan, dengar suara jantung Kiano?"
Anak itu tampak mengangguk disertai senyuman. Kiano kemudian melepas stetoskop yang terpasang di telinganya, lalu menyerahkannya kepada Keanu.
"Sekarang Om Dokter boleh periksa ...."
Anin segera membenarkan posisi ranjang pasien milik Kiano agar lebih tegak. Setelah memastikan Kiano tampak nyaman, Keanu kemudian menempelkan stetoskop pada d**a kecil itu dengan hati-hati.
Suara detak jantung anak itu terdengar samar melalui alat tersebut.
Keanu memperhatikan layar monitor di samping ranjang, lalu kembali memeriksa denyut Kiano.
"Tarik napas pelan, lalu buang."
Kiano menuruti perkataan pria itu. Anak itu mengembuskan napas panjang, kemudian mengeluarkannya secara perlahan.
"Bagus."
Keanu menggeser posisi stetoskop ke beberapa titik lain. Kali ini ekspresinya berubah lebih serius. Tatapannya sesekali berpindah dari d**a Kiano ke monitor.
Anin yang sejak tadi mengamati perubahan raut wajah Keanu pun tampak cemas.
"Bagaimana kondisinya, Dok?"
"Untuk pemeriksaan saat ini, kondisinya cukup stabil," kata Keanu seraya melepas stetoskop dari telinganya.
Anin mengembuskan napas lega.
"Namun, tetap harus dipantau. Jangan sampai Kiano terlalu lelah."
Anin mengangguk. "Baik, Dok."
"Om Dokter, Ano mau main dokter-dokteran lagi ...."
Suara Kiano berhasil mengalihkan perhatian dua orang dewasa yang ada di hadapannya.
Keanu sempat terdiam. Tatapannya beralih sekilas kepada Anin, lalu kembali kepada Kiano.
"Kiano, besok lagi, ya, mainnya ... Om Dokter masih harus meriksa pasien lagi." Anin langsung mengambil alih membujuk putranya.
Mendengar perkataan sang ibu, kedua mata anak itu langsung berkaca-kaca.
"Kiano mau main lagi?" Kini giliran Keanu yang bertanya. Pertanyaan itu langsung mendapat anggukan pelan dari anak itu.
"Memangnya Kiano gak capek? Kiano, 'kan, harus banyak istirahat biar cepet sembuh."
"Ano dari kemarin cuma tiduran, Om Dokter ... capek dari mana? Yang ada Ano malah bosan," jawab Kiano dengan bibir mengerucut lucu.
"Kalau Kiano bosan ... Kiano boleh kok jalan-jalan ke taman, pakai kursi roda, minta ditemenin Mama."
"Mama orangnya gak asik. Baru sebentar di taman udah diajak masuk. Paling enak jalan-jalan sama Oma Anti, Om. Oma Anti baik, kalau Mama kadang galak."
Anin seketika terperangah mendengar serentetan kalimat yang keluar dari bibir mungil putranya.
Keanu tampak melirik Anin sekilas, berusaha menahan senyum yang ingin terbit dari bibirnya. Kemudian, ia memfokuskan pandangannya kembali pada Kiano. Pria itu tanpa aba-aba segera menarik kursi, lalu mendudukkan tubuhnya di dekat ranjang pasien.
"Mama Kiano galak?"
Anak berusia lima tahun itu segera memberikan anggukan. "Galak kayak singa."
Kedua mata Anin melotot sempurna mendengar penuturan putranya. Sementara Keanu justru tampak semakin menikmati percakapannya dengan Kiano.
“Kayak singa? Wah, Mama Kiano benar-benar galak, ya?”
Kiano mengangguk mantap. “Kalau Ano gak mau minum obat, Mama marah. Kalau Ano main lama, Mama juga marah. Pokok mama maunya Ano cuma diam, gak boleh main. Kalau disuruh diam terus 'kan lama-lama Ano bosan."
“Mama melakukan itu, 'kan, demi kesembuhan Kiano." Anin tampak membela diri.
“Iya, tapi Mama tetap galak.”
Anin hanya mendengus kasar mendengar sanggahan putranya.
Keanu terkekeh pelan menyaksikan perdebatan ibu dan anak itu. Tatapannya kemudian jatuh pada anak laki-laki di hadapannya.
Ada sesuatu yang menarik perhatiannya. Meski sedang sakit, Kiano terbilang anak yang ceria. Cara anak itu menjawab pertanyaan juga cukup cepat dan cerdas untuk anak seusianya.
“Kiano pintar sekali."
Senyum Kiano langsung mengembang mendengar pujian Keanu.
"Pintar dong, Om ... 'kan Ano sudah sekolah," jawab anak itu riang.
"Sekolah? Kelas berapa?" tanya Keanu dengan kening berkerut.
"Ano masih TK A, Om Dokter ...."
"Di sekolah diajarin apa aja?"
"Banyak, Om. Ano diajarin menggambar, mewarnai, berhitung, bernyanyi, dan masih banyak lagi. Ano juga punya banyak teman di sekolah."
Kiano menjawab pertanyaan Keanu masih dengan nada riang hingga ruang perawatan itu dipenuhi oleh suaranya.
Keanu yang melihat keceriaan anak itu pun ikut tersenyum.
"Kalau gitu, Om Dokter mau dengar Kiano berhitung angka satu sampai dua puluh. Bisa?"
Kiano tampak memiringkan kepala, lalu menjawab dengan riang, "Bisa, Om ...."
Tanpa menunggu lama, anak itu langsung mulai berhitung, menyebutkan angka satu per satu mulai dari angka satu hingga selesai.
Selama itu pula, tatapan mata Keanu tak lepas dari setiap gerak-gerik Kiano. Mulai dari caranya memiringkan kepala hingga caranya tersenyum. Semua terasa begitu familiar baginya.
Keanu mengerutkan kening tipis.
Ada sesuatu dalam ekspresi anak itu yang seperti pernah ia lihat sebelumnya. Namun, ia tidak tahu di mana. Mungkin hanya kebetulan. Lagi pula, banyak anak yang memiliki kebiasaan serupa.
Keanu mencoba mengabaikan perasaan asing tersebut. Ia kembali memerhatikan Kiano yang masih sibuk menghitung dengan suara lantang.
Entah kenapa, interaksi singkat itu membuatnya merasa nyaman.
***
Anin yang sejak tadi memerhatikan interaksi putranya dan Keanu hanya bisa terdiam sembari berusaha menyembunyikan kegelisahan yang mendera.
Kiano terlihat begitu nyaman saat berbicara dengan Keanu. Padahal, Kiano tergolong anak yang susah berbaur dengan orang baru, terutama dengan seorang dokter selain dirinya, dengan alasan "takut disuntik".
Namun, saat bersama Keanu kali ini, Kiano terlihat sangat nyaman. Bahkan, anak itu bisa tertawa lepas tanpa menunjukkan sedikit pun rasa takut.
Anin mengepalkan jemarinya pelan.
Kedekatan yang mereka tunjukkan berhasil membuat kegelisahannya semakin menjadi.
Semakin dekat Keanu dengan Kiano, semakin besar pula kemungkinan rahasia yang selama ini ia lindungi terbongkar.
Ia tidak boleh membiarkan keduanya semakin dekat.
"Kiano, sudah, ya ... Om Dokter masih harus bekerja. Ada banyak pasien yang masih harus diperiksa. Kalau Ano mau main sama Mama aja, ya ...."
Anin berusaha membujuk anaknya. Secepat mungkin, ia harus memutus kedekatan mereka.
Namun, Kiano justru menatap Keanu dengan wajah penuh harap.
"Iya, Mama. Tapi Om Dokter besok datang lagi, 'kan?"
Anin tampak semakin tegang mendengar pertanyaan putranya.
Ia melirik Keanu sekilas, berharap pria itu tidak memberikan jawaban yang membuat keadaannya semakin sulit.
Keanu yang mendengar pertanyaan itu hanya bisa tersenyum.
"Jangankan besok, kapan pun Kiano butuh Om, Om akan datang ... asal Om gak sibuk."
Anin menelan ludah kelat mendengar jawaban Keanu.
"Akan datang kapan saja? Itu artinya mereka akan semakin dekat?"
Anin tampak menggeleng pelan. Ia tidak boleh membiarkan hal itu terjadi. Ia harus memikirkan cara agar Kiano tidak terlalu dekat dengan Keanu.
Aksara