BAB 9

Kota yang Terasa Semakin Sempit. Jumat, 7 Agustus 2020. Usia Vazen: 25 Tahun. Lokasi: Indonesia. Empat tahun telah berlalu sejak malam ketika Vazen memutuskan bahwa suatu hari ia akan meninggalkan tempat ini. Namun pagi itu, ia masih berada di kota yang sama. Rumah yang sama. Jalan yang sama. Dan rasa sesak yang entah kenapa terasa semakin nyata. Bahkan sebelum jam menunjukkan pukul sembilan, udara sudah terasa panas. Matahari menyengat tanpa ampun, memantul di aspal jalan yang retak di beberapa sisi. Udara di atas permukaan jalan tampak bergetar samar karena hawa panas. Debu halus beterbangan setiap kali motor melintas terlalu dekat ke trotoar. Aroma kota bercampur menjadi satu. Bensin. Asap knalpot. Gorengan dari pedagang kaki lima. Kopi hitam dari warung pinggir jalan. Dan samar-samar bau selokan yang dipanggang panas. Klakson kendaraan bersahut-sahutan. Motor. Mobil. Pedagang sayur. Tukang roti keliling. Semua bercampur menjadi kebisingan yang terlalu akrab bagi Vazen. Dulu semua itu terasa biasa. Sekarang? Semakin lama, semuanya terasa menyesakkan. Vazen berjalan pulang dari tempat kerjanya dengan langkah tenang. Kemeja abu-abunya sedikit basah oleh keringat. Kerah bagian belakang terasa lengket. Tas ransel hitam menggantung di bahu kirinya. Secara kasat mata, ia terlihat seperti karyawan biasa. Pemuda 25 tahun yang baru pulang kerja. Tidak ada yang mencolok. Tidak ada yang istimewa. Tak seorang pun akan menebak satu hal. Pemuda yang sedang berjalan di trotoar retak ini sebenarnya bisa membeli tiga ruko di jalan itu secara tunai kalau ia mau. Ironis. Sangat ironis. Orang-orang berlalu-lalang di sekitarnya. Ada yang sibuk menelepon. Ada yang terburu-buru. Ada yang tertawa bersama teman. Namun di tengah keramaian itu, Vazen tetap merasa seperti bayangan. Ada. Tetapi tidak benar-benar terlihat. Sudah bertahun-tahun hidupnya seperti itu. Bangun. Kerja. Pulang. Analisis market. Trading. Belajar. Tidur. Ulang lagi. Namun empat tahun terakhir, hidupnya berubah jauh lebih cepat daripada yang terlihat dari luar. Akhir 2016 — Setelah Malam Ethereum Vazen masih ingat malam itu. Malam ketika ia pertama kali membaca whitepaper Ethereum. Kamar panas. Mesin berdengung. Monitor kebiruan. Dan insting yang berbunyi keras di kepalanya. Ia tahu. Ia merasakan perasaan yang sama seperti saat pertama kali menemukan Bitcoin. Naluri. Peluang. Sesuatu yang besar. Sejak malam itu, ia mulai mengalihkan sebagian besar hasil mining dan profit trading kecilnya ke Ethereum. Pelan-pelan. Diam-diam. Agresif. Tanpa memberitahu siapa pun. Ia menambah rig. Tambah GPU. Tambah pendingin. Tambah kapasitas. Listrik rumah naik lagi. Suatu malam— Kakak membuka pintu kamar. Baru dua detik, wajahnya langsung meringis. Kakak: “Panas banget. Kamu ini manusia kok tinggal kayak di oven?” Vazen: “Hmm.” Tatapan kakaknya beralih ke rig yang terus berdengung. Kakak: “Serius, aku kadang bingung sama kamu.” Vazen tetap menatap monitor. Kakak: “Setiap pulang kerja, yang kamu lihat cuma layar. Hidupmu mau begini terus?” Hening. Kakaknya menyilangkan tangan di d**a. Kakak: “Main bola enggak.” “Ngumpul enggak.” “Teman enggak punya.” “Apalagi cewek.” Ia tertawa kecil. Bukan tawa hangat. Lebih terdengar seperti ejekan. Kakak: “Kalau orang enggak kenal, mereka mungkin bakal mikir kamu cuma pengangguran yang numpang hidup di rumah.” Jari Vazen berhenti di atas mouse. Namun wajahnya tetap datar. Kakaknya melanjutkan. Kakak: “Aku sih enggak ngerti kamu sebenarnya ngejar apa.” Tatapannya menyapu kabel-kabel yang berserakan di lantai. Kakak: “Tapi kalau hidupmu terus begini…” Ia menunjuk monitor. Kakak: “…jangan kaget kalau nanti hidupmu ya segini-segini saja.” Ia menyeringai tipis. Kakak: “Dan entah kenapa, aku punya feeling…” Ia berhenti sejenak. Kakak: “Kamu bakal miskin.” Hening. Kakak: “Enggak bakal sukses.” Hening. Kakak: “Sampai tua pun paling cuma numpang hidup di rumah Ayah sama Ibu.” Kakaknya tertawa keras. Tawa yang terdengar sangat menyebalkan. Setelah tawanya mereda, suasana mendadak sunyi. Beberapa detik terasa panjang. Vazen akhirnya berbicara. Suaranya pendek. Datar. Tanpa emosi. Vazen: “Sudah selesai?” Kakaknya mengerutkan dahi. Kakak: “Apanya?” Vazen: “Ngomongnya.” Kakak mendecak kesal. Kakak: “Nah, itu dia. Dibilangin juga masuk kuping kiri, keluar kuping kanan.” Ia berbalik menuju pintu. Sebelum keluar, ia melirik sekali lagi ke arah rig. Kakak: “Terserah. Jangan sampai suatu hari Ayah sama Ibu benar.” Tok. Jarinya mengetuk casing komputer. Kakak: “Semua beginian cuma buang-buang listrik.” BUK! Pintu tertutup keras. Ruangan kembali sunyi. Hanya tersisa dengung mesin. Whrrr… Bzzzz… Vazen tetap diam. Matanya masih menatap layar. Wajahnya nyaris tanpa ekspresi. Namun jauh di dalam dirinya— setiap kata itu masuk. Nyata. Tajam. Dan ia mengingat semuanya. Tahun 2017 — Market Kehilangan Akal. Dan dunia crypto seperti kehilangan akal sehat. Bitcoin meroket. Ethereum meledak. Altcoin naik brutal. Ada yang naik 10 kali lipat. Ada yang 20 kali. Ada yang 100 kali. Setiap membuka forum, suasananya seperti pasar malam. Semua orang mendadak jenius. Semua orang mendadak ahli investasi. Semua orang mendadak visioner. Bahkan orang yang seminggu lalu tidak tahu membedakan wallet dan exchange, sekarang menulis thread panjang tentang masa depan keuangan dunia. Lucu. Sekaligus mengkhawatirkan. Portofolio Vazen melonjak. Naik. Naik lagi. Terus naik. Ia masih ingat malam ketika total asetnya menembus miliaran rupiah. Tangannya berhenti di atas mouse. Ia menatap angka itu. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Lalu membuka kalkulator. Menghitung ulang. Masih sama. Bukan bug. Bukan salah hitung. Nyata. Ia terduduk diam. Tidak ada teriakan. Tidak ada selebrasi. Tidak ada lompat kegirangan. Hanya sunyi. Karena otaknya terlalu sibuk memproses satu hal. Angka ini… benar-benar nyata? Dulu satu juta rupiah terasa besar. Sekarang satu miliar terpampang di depannya. Namun yang mengejutkan— ia tidak merasa sebahagia yang dulu ia bayangkan. Hanya… hening. Kosong. Aneh. Tahun 2018 — Crash Brutal Awal 2018, euforia mulai terasa tidak sehat. Terlalu panas. Terlalu liar. Meme coin bermunculan. Proyek sampah dihargai tidak masuk akal. Orang membeli apa saja asal ada kata blockchain. Vazen melihat semuanya. Dan instingnya berbunyi. Ada yang salah. Maka ia mulai menjual. Pelan-pelan. Tanpa drama. Tanpa panik. Lalu crash datang. Brutal. Market berdarah. Merah di mana-mana. Forum yang dulu penuh teriakan optimis berubah menjadi kuburan digital. Tangisan. Makian. Penyesalan. Orang-orang yang kemarin merasa jenius kini tidak bisa tidur. Vazen? Ia justru membeli. Diam-diam. Agresif. Terukur. Profit dari altcoin sebagian besar ia konversi ke Bitcoin. Satu demi satu. Tanpa ragu. Karena satu hal kini sangat jelas baginya. Altcoin bisa membuatmu kaya cepat. Namun Bitcoin… menyimpan kekayaan. Maret 2020 — Dunia Panik Lalu pandemi datang. Seluruh dunia panik. Jalanan sepi. Berita penuh ketakutan. Market global runtuh. Crypto ikut jatuh. Bitcoin anjlok brutal. Orang menjual karena takut. Likuidasi di mana-mana. Vazen menatap layar malam itu. Grafik merah. Merah. Merah. Sangat merah. Namun alih-alih panik… napasnya justru tenang. Karena ia pernah melihat ini. Pola yang sama. Ketakutan. Kepanikan. Forced selling. Kemudian, Tangannya bergerak. Buy. Buy lagi. Buy lagi. Ia membeli dalam jumlah yang bahkan dirinya sendiri beberapa tahun lalu tak akan percaya. Jari-jarinya tetap stabil di atas mouse. Tidak gemetar. Tidak terburu-buru. Dingin. Terukur. Seolah ia sedang menjalankan sesuatu yang sudah dihitung berkali-kali di kepalanya. Dan ketika market mulai pulih— ia tahu satu hal. Secara finansial— ia sudah bebas. Ia sebenarnya bisa berhenti kerja kapan saja. Bisa membeli rumah. Bisa hidup nyaman. Bahkan bisa pergi ke mana pun yang ia mau. Namun Vazen belum mau menarik perhatian. Selama keluarganya masih menganggapnya biasa-biasa saja, itu justru lebih aman. Semakin sedikit orang tahu siapa dirinya sebenarnya… semakin bebas ia bergerak. Agustus 2020 — Sekarang Vazen sampai di rumah. Rumah yang sama. Pintu yang sama. Dinding yang sama. Semuanya sama. Televisi di ruang tamu menyala. Acara komedi sore. Tawa penonton buatan terdengar terlalu keras. Hahaha… Hahaha… Hahaha… Vazen kadang heran. Kalau ada orang ketawa seperti itu di dunia nyata, mungkin satu RT ikut menoleh. Aroma bawang tumis dari dapur masih menggantung di udara. Sofa lama. Lemari kayu kusam. Foto keluarga. Tatapan Vazen berhenti pada foto itu. Seperti biasa. Ia berdiri di pinggir. Bukan di tengah. Pelengkap. Ia melepas sepatu. Baru beberapa langkah— suara ayahnya terdengar. Ayah: “Pulang?” Vazen: “Iya.” Ayah tetap menatap televisi. Bahkan tidak menoleh. Ayah: “Kerja, komputer, kerja, komputer terus.” Nada datarnya masih sama. Ayah: “Jangan sampai sakit. Nanti bikin repot Ayah dan ibumu.” Kalimat itu terdengar seperti perhatian. Namun Vazen tahu bedanya. Perhatian biasanya diikuti rasa ingin tahu. Tidak ada: Lagi sibuk apa? Kerja apa sekarang? Capek? Tidak ada. Vazen menjawab pendek. Vazen: “Hm.” Selesai. Seperti biasa. Ia masuk kamar. Klik. Pintu tertutup. Dunia luar menghilang. Ruangan kecil itu menyambutnya dengan hawa panas yang familiar. Rig mining masih ada, meski jumlahnya jauh berkurang dibanding beberapa tahun lalu. Sebagian besar sudah ia jual saat harga GPU sedang tinggi. Lumayan. Untungnya bisa dipakai menambah amunisi untuk akumulasi aset. Kini hanya tersisa beberapa unit yang masih menyala. Bukan lagi sumber penghasilan utama. Lebih sebagai alat untuk mining Ethereum dan eksperimen kecil. Bzzzz… Whrrr… Suara kipas memenuhi ruangan. Aneh. Kamar sempit ini tetap terasa lebih jujur daripada seluruh rumah. Ia duduk. Menyalakan monitor. Portfolio tracker muncul. BTC. Altcoin. Stablecoin. Angka-angka terpampang rapi. Jumlah asetnya kini cukup untuk membeli rumah mewah, mobil mahal, bahkan hidup nyaman beberapa generasi. Vazen menatap angka itu. Kosong. Tidak ada euforia. Tidak ada senyum bangga. Yang muncul justru satu pertanyaan. Kenapa rasanya… masih sesak? Ia menyandarkan tubuh ke kursi. Langit-langit kamar terlihat kusam. Cat di sudut plafon mulai mengelupas. Bekas rembesan air masih ada. Sama seperti bertahun-tahun lalu. Pikirannya melayang. Sebuah memori lama muncul. Usianya sekitar delapan tahun. Hari Minggu siang. Ibunya memasak ayam goreng. Aromanya memenuhi rumah. Hangat. Gurih. Menggoda. Kakaknya dan adiknya sudah duduk di meja makan. Ayah juga sudah duduk. Vazen datang sedikit terlambat karena sedang membaca. Saat ia hendak duduk— ibunya berkata tanpa menoleh. Ibu: “Ayamnya tinggal tiga.” Ibu: “Buat ayah sama kakak-adikmu saja.” Vazen diam. Ibunya akhirnya menoleh sekilas. Ibu: “Kamu makan telur saja, ya.” Nada biasa. Seolah tidak ada yang aneh. Seolah itu normal. Anak kecil Vazen hanya mengangguk. Duduk. Makan nasi dengan telur. Mendengar suara renyah ayam goreng dari seberang meja. Kriuk. Kriuk. Hal kecil. Sangat kecil. Namun sampai sekarang ia masih ingat. Karena kadang luka terbesar… bukan berasal dari kekerasan. Melainkan dari hal kecil yang terus berulang. Hal kecil yang diam-diam memberitahumu— kamu bukan prioritas. Vazen membuka mata. Dadanya terasa berat. Dulu ia berpikir… kalau punya uang banyak, rasa kosong ini akan hilang. Ternyata tidak. Uang menyelesaikan banyak hal. Tapi tidak semuanya. Ia membuka folder lama. Sebuah video. Nama file: Okinawa Klik. Video mulai berjalan. Laut biru membentang luas. Langit cerah. Ombak kecil menyapu pantai. Jalanan rapi. Bangunan tertata. Okinawa. Lebih tepatnya— Naha. Tatapan Vazen melembut. Aneh. Ia belum pernah ke sana. Namun setiap melihat Okinawa… ada sesuatu dalam dirinya yang tenang. Seolah pikirannya akhirnya bisa bernapas. Ingatan lama kembali muncul. Saat usianya tiga belas tahun. Ruang komputer sekolah. Monitor tabung tua. Internet lambat. Video pertama tentang Okinawa yang ia temukan secara tidak sengaja. Bukan Tokyo. Bukan Osaka. Melainkan pulau di selatan Jepang. Tenang. Tidak terlalu ramai. Tidak terasa bising. Seperti dunia yang bergerak sedikit lebih pelan. Sejak hari itu, nama Naha diam-diam tertanam di kepalanya. Tidak pernah benar-benar hilang. Angin malam masuk lewat celah jendela. Membawa sedikit debu. Sedikit asap. Dan samar aroma hujan yang entah datang dari mana. Sunyi. Hanya ada suara kipas. Bzzzz… Detak jam. Tik. Tok. Tik. Tok. Vazen menatap pantulan wajahnya di layar monitor. Wajah yang sama. Kamar yang sama. Rumah yang sama. Namun kini satu hal terasa sangat jelas. Ia sudah kaya. Sangat kaya. Tetapi… ia masih merasa terjebak. Napasnya tertahan sesaat. Lalu satu kalimat muncul sangat jelas di kepalanya. Mungkin masalahnya bukan lagi soal uang. Mungkin… masalahnya adalah tempat ini. Tempat yang tak pernah benar-benar terasa seperti rumah. Tempat yang sejak kecil hanya memberinya satu pelajaran— jangan berharap terlalu banyak. Dan jauh di dalam dirinya— sebuah keputusan perlahan mulai mengeras. Selama ini ia selalu berkata: Suatu hari nanti. Suatu hari nanti aku pergi. Suatu hari nanti aku keluar dari sini. Suatu hari nanti aku mulai hidup bebas. Namun sekarang ia sadar. “Suatu hari nanti” sering kali hanyalah cara halus untuk menunda. Kalau terus menunggu siap… mungkin ia tidak akan pernah pergi. Tatapannya mengeras. Dingin. Namun kali ini ada kepastian di sana. Ia harus pergi. Bukan suatu hari nanti. Bukan nanti kalau sudah siap. Segera. Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun… keputusan itu tidak terasa seperti mimpi. Melainkan rencana. Nyata. Dekat. Vazen menatap video Okinawa sekali lagi. Laut biru. Langit luas. Udara yang tampak bersih. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama— sudut bibirnya terangkat tipis. Sangat tipis. Namun nyata. Vazen: “Tunggu aku.” Suaranya pelan. Hampir seperti bisikan. Namun cukup jelas untuk dirinya sendiri. Ia menutup video. Monitor kembali memantulkan wajahnya. Kali ini tidak lagi terasa sama. Sesuatu telah berubah. Keputusan itu sudah dibuat. Dan begitu keputusan dibuat— tidak ada jalan mundur. Di luar kamar, suara televisi masih terdengar. Tawa buatan. Obrolan keluarga. Rutinitas yang sama. Namun bagi Vazen— malam ini terasa berbeda. Karena untuk pertama kalinya… ia tidak lagi hanya bermimpi untuk pergi. Ia benar-benar akan melakukannya. Bersambung…