BAB 1

Anak yang Tak Pernah Terlihat Hujan turun rintik-rintik di luar rumah sederhana itu. Langit sore tampak kelabu, tertutup awan tebal yang menggantung rendah. Tetesan air membasahi halaman kecil di depan rumah dan menciptakan genangan-genangan tipis di antara rerumputan. Aroma tanah basah menguar ke udara, bercampur dengan wangi masakan yang berasal dari dapur. Di tengah cuaca yang dingin itu, seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun berlari memasuki rumah dengan napas sedikit terengah. Sepatu hitamnya memercikkan air ke lantai teras. Seragam sekolahnya masih sedikit basah akibat hujan. Namun, senyum di wajahnya begitu lebar hingga rasa tidak nyaman itu seolah tidak berarti. Di tangannya terdapat sebuah map berwarna biru. Map yang sejak pagi terus ia pegang erat. Map yang membuatnya sulit berkonsentrasi selama pelajaran berlangsung. Di dalamnya tersimpan sesuatu yang menurutnya sangat berharga. Sebuah piagam. Piagam Juara 1 tingkat sekolah. Jantungnya berdegup lebih cepat saat membayangkan reaksi kedua orang tuanya. Mungkin mereka akan tersenyum. Mungkin mereka akan memujinya. Mungkin kali ini mereka akan bangga. Dengan penuh semangat, ia memasuki ruang tamu. "Bu! Ayah!" Suara kecilnya menggema di dalam rumah. Anak itu adalah Vazen. Ia berdiri di tengah ruang tamu sambil menggenggam map biru tersebut erat-erat. Matanya berbinar penuh harapan. Namun tidak ada jawaban. Yang terdengar hanya suara pisau yang beradu dengan talenan dari arah dapur. Ibunya sedang memasak. Aroma bawang goreng dan sup hangat memenuhi ruangan. Vazen menunggu. Mungkin ibunya belum mendengar. "Bu!" Kali ini ia berseru lebih keras. Beberapa saat kemudian, ibunya keluar dari dapur sambil membawa sebuah piring. Wajah wanita itu terlihat lelah setelah seharian mengurus rumah. "Ada apa?" tanyanya singkat. Mata Vazen langsung berbinar. Seakan seluruh tubuhnya dipenuhi semangat. "Bu, aku dapat juara satu!" Ia segera membuka map biru itu. Dengan bangga ia memperlihatkan piagam yang diterimanya pagi tadi. Kertas itu masih tampak baru. Namanya tercetak jelas di sana. Sebuah bukti dari kerja keras yang selama berbulan-bulan ia lakukan. Ibunya melirik sekilas. Hanya sekilas. "Oh." Satu kata. Tidak lebih. Tidak ada perubahan ekspresi. Tidak ada senyum. Tidak ada pelukan. Tidak ada ucapan selamat. Wanita itu hanya mengangguk pelan. "Bagus." Lalu berjalan kembali menuju meja makan. Begitu saja. Senyum di wajah Vazen perlahan memudar. Tangannya yang tadi begitu bersemangat mengangkat piagam mulai turun. Ia tetap berdiri di tempatnya. Mungkin ibunya sedang sibuk. Mungkin nanti akan kembali. Mungkin nanti akan melihat piagam itu lebih jelas. Mungkin nanti akan mengatakan sesuatu. Ia menunggu. Satu menit. Dua menit. Tiga menit. Namun tidak ada yang terjadi. Yang terdengar hanya suara piring dan sendok dari arah dapur. Perlahan, rasa hangat di dadanya mulai menghilang. Tak lama kemudian, suara pintu depan terbuka. Ayahnya pulang. Mata Vazen kembali berbinar. Harapan yang tadi hampir padam menyala lagi. Ia berlari menuju pintu. "Ayah! Aku dapat juara satu!" Ayahnya yang baru masuk rumah terlihat lelah setelah bekerja seharian. Pria itu melepas sepatu sambil menghela napas. Kemudian menoleh sekilas. "Juara satu?" "Iya, Yah!" Vazen mengangkat piagamnya. Berharap kali ini berbeda. Berharap ayahnya akan melihat. Benar-benar melihat. Namun pria itu hanya mengangguk. "Bagus." Kalimat yang sama. Kalimat yang terdengar begitu ringan. Seolah pencapaian itu tidak berarti apa-apa. Lalu ayahnya berjalan menuju kamar. Tidak melihat isi piagam. Tidak bertanya bagaimana ia mendapatkannya. Tidak bertanya apa yang dirasakan putranya. Pintu kamar tertutup. Dan Vazen kembali sendirian. Anak itu masih berdiri di tempat yang sama. Tangannya masih menggenggam map biru. Matanya menatap pintu yang kini tertutup rapat. Perlahan, sesuatu yang tidak bisa dijelaskan mulai tumbuh di dalam dadanya. Perasaan aneh. Perasaan kosong. Kenapa rasanya berbeda dari yang ia bayangkan? Bukankah ini seharusnya menjadi hari yang membahagiakan? Bukankah ia sudah berusaha keras? Bukankah ia sudah belajar hingga larut malam? Lalu kenapa tidak ada yang terlihat senang? Kenapa tidak ada yang bangga? Vazen menggigit bibir bawahnya pelan. Mencoba mengusir pertanyaan-pertanyaan itu. Namun pertanyaan tersebut tetap tinggal di dalam pikirannya. Seperti hujan yang terus turun di luar rumah. Pelan. Tetapi tidak berhenti. Malam itu, saat makan malam tiba, seluruh anggota keluarga berkumpul di meja makan. Lampu ruang makan memancarkan cahaya kuning hangat. Aroma makanan memenuhi udara. Namun suasana yang hangat itu tidak pernah benar-benar sampai kepada Vazen. Perhatian keluarga tertuju kepada kakaknya. "Kamu masuk seleksi tim sepak bola utama sekolah?" tanya ayahnya dengan nada bangga. "Iya." Kakaknya tersenyum. "Wah, hebat." Ayahnya terlihat sangat senang. Ibunya bahkan ikut tersenyum lebar. "Kami memang tidak salah berharap sama kamu." Mereka terus berbicara. Tentang latihan. Tentang pertandingan. Tentang turnamen yang akan datang. Tentang peluang masuk tim kota. Tentang masa depan yang cerah. Sementara Vazen duduk diam di kursinya. Piagam yang tadi ia bawa kini tersimpan di dalam tas sekolah. Tak seorang pun menanyakannya. Tak seorang pun mengingatnya. Ia hanya memandangi piring di depannya. Mendengarkan percakapan yang tidak melibatkannya sama sekali. Perlahan, ia menundukkan kepala. Seolah keberadaannya mulai menghilang dari ruangan itu. Seolah dirinya hanyalah bayangan yang kebetulan duduk di meja yang sama. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Vazen mulai menyadari sesuatu. Mungkin masalahnya bukan pada hari ini. Mungkin masalahnya sudah ada sejak lama. Hanya saja ia baru cukup besar untuk menyadarinya sekarang. Bahwa di rumah ini... ada anak yang selalu dibanggakan. Dan ada anak yang selalu terlupakan. Dan anak yang terlupakan itu adalah dirinya. Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Setidaknya, begitulah yang terlihat dari luar. Vazen tetap berangkat ke sekolah setiap pagi. Tetap mengerjakan tugas. Tetap belajar dengan rajin. Tetap tersenyum ketika guru berbicara kepadanya. Namun, ada sesuatu yang perlahan berubah di dalam dirinya. Sesuatu yang bahkan tidak ia sadari. Ia mulai memperhatikan hal-hal kecil yang sebelumnya tidak pernah ia pikirkan. Saat kakaknya pulang latihan sepak bola, ayahnya selalu bertanya bagaimana hasil latihan hari itu. Saat adiknya mendapat nilai bagus dalam satu mata pelajaran, ibunya langsung memuji dan membelikan makanan kesukaannya. Namun ketika dirinya mendapatkan nilai sempurna di hampir semua mata pelajaran, yang ia terima hanya anggukan singkat. Kadang bahkan tidak ada apa-apa. Awalnya ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu bukan masalah. Mungkin orang tuanya hanya sibuk. Mungkin mereka sedang lelah. Mungkin lain kali akan berbeda. Namun semakin lama, alasan-alasan itu mulai terdengar kosong. Karena "lain kali" tidak pernah benar-benar datang. Suatu hari, gurunya mengumumkan hasil ujian tengah semester. "Nilai tertinggi di kelas diraih oleh Vazen." Seluruh kelas bertepuk tangan. Beberapa teman menoleh kepadanya dengan kagum. Vazen tersenyum malu. Di dalam hati, ia merasa senang. Bukan karena menjadi yang terbaik. Melainkan karena ia membayangkan akan menceritakan kabar itu kepada keluarganya nanti. Mungkin kali ini mereka akan bangga. Mungkin kali ini mereka akan memperhatikannya. Namun malam itu berjalan seperti biasanya. Ayahnya lebih tertarik mendengar cerita latihan sepak bola kakaknya. Ibunya lebih sibuk menanyakan kebutuhan adiknya untuk kegiatan sekolah. Sedangkan dirinya hanya duduk diam sambil memegang lembar hasil ujian. Pada akhirnya, kertas itu kembali masuk ke dalam tas. Tidak pernah dibicarakan. Tidak pernah ditanyakan. Tidak pernah dianggap penting. Dan itu bukan kejadian yang terakhir. Beberapa bulan kemudian, sekolah mengadakan pembagian rapor. Langit pagi cerah. Matahari bersinar hangat. Halaman sekolah dipenuhi para orang tua yang datang menemani anak-anak mereka. Suara tawa dan percakapan terdengar di mana-mana. Sebagian siswa tampak gugup. Sebagian lagi tampak bersemangat. Vazen berdiri di samping ayahnya sambil menggenggam tali tas. Sesekali ia melirik ke arah ruang kelas. Di dalam sana terdapat rapor yang telah ia perjuangkan selama satu semester penuh. Saat namanya dipanggil, ia dan ayahnya masuk ke dalam kelas. Wali kelas mereka menyambut dengan ramah. Senyum bangga terlihat jelas di wajah wanita itu. "Pak, saya ingin mengucapkan selamat." Ayahnya mengangguk sopan. "Terima kasih." "Anak Bapak sangat pintar. Nilainya luar biasa. Bahkan termasuk yang terbaik di angkatan." Ayahnya kembali mengangguk. "Syukurlah." Wali kelas melanjutkan. "Kalau terus dibimbing dengan baik, masa depannya sangat cerah." "Ya." Hanya itu. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada rasa ingin tahu. Tidak ada kebanggaan yang terlihat. Bahkan Vazen bisa merasakan gurunya sedikit terkejut. Seolah wanita itu mengharapkan reaksi yang berbeda. Seolah ia mengharapkan seorang ayah yang tersenyum bangga melihat keberhasilan anaknya. Namun yang muncul hanyalah jawaban singkat dan datar. Pertemuan selesai. Mereka keluar dari kelas. Rapor berada di tangan Vazen. Nilainya hampir sempurna. Angka-angka yang selama berbulan-bulan ia perjuangkan kini tercetak rapi di atas kertas. Namun entah kenapa, rapor itu terasa lebih berat dari biasanya. Perjalanan pulang berlangsung dengan sepeda motor. Vazen duduk di belakang ayahnya. Angin sore menerpa wajahnya. Deru kendaraan memenuhi jalan. Ia menunggu. Menunggu ayahnya berbicara. Menunggu ucapan sederhana. "Saya bangga padamu." Atau mungkin hanya... "Kerja bagus." Apa saja. Satu kalimat saja sudah cukup. Namun perjalanan terus berlangsung dalam diam. Lampu merah dilewati. Persimpangan dilewati. Deretan toko dan rumah berlalu di sisi jalan. Tidak ada satu kata pun yang keluar. Semakin lama, harapan di dalam hati Vazen semakin mengecil. Sampai akhirnya mereka tiba di rumah. Ayahnya mematikan mesin motor lalu berjalan masuk. Begitu saja. Tanpa mengatakan apa-apa. Vazen masih berdiri di halaman. Tangannya menggenggam rapor. Untuk beberapa saat, ia hanya menatap punggung ayahnya yang menghilang di balik pintu. Lalu perlahan ia menundukkan kepala. Ada sesuatu yang terasa sesak di dadanya. Sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan. Malam itu, Vazen duduk sendirian di kamarnya. Kamarnya kecil. Hanya berisi ranjang sederhana, meja belajar, dan lemari kayu yang mulai usang. Suara televisi terdengar samar dari ruang keluarga. Sesekali terdengar tawa anggota keluarganya. Namun suara-suara itu terasa sangat jauh. Seolah berasal dari dunia yang berbeda. Di atas meja belajar terdapat rapor yang masih terbuka. Cahaya lampu belajar menerangi angka-angka yang hampir sempurna. Vazen menatapnya lama. Sangat lama. Lalu sebuah pertanyaan muncul dalam benaknya. Pertanyaan yang selama ini selalu ia hindari. "Apa aku memang tidak cukup baik?" Ia memandangi rapor itu lagi. Mencari jawaban di antara deretan angka. Namun tentu saja tidak ada jawaban. Hanya keheningan. "Apa aku harus lebih pintar lagi?" Ia mengepalkan tangan. "Atau mungkin aku memang tidak sepenting mereka?" Kalimat terakhir itu membuat dadanya terasa nyeri. Matanya mulai memanas. Namun ia menahan diri. Ia tidak ingin menangis. Karena tidak ada gunanya. Tidak ada yang akan melihatnya. Tidak ada yang akan bertanya kenapa ia menangis. Perlahan ia menghela napas panjang. Lalu menutup rapor tersebut. Pada saat itulah sesuatu mulai berubah. Bukan perubahan yang besar. Bukan perubahan yang langsung terlihat. Melainkan perubahan kecil yang tumbuh diam-diam di dalam hatinya. Ia mulai berhenti berharap. Berhenti menunggu pujian. Berhenti membayangkan pelukan yang tidak pernah datang. Berhenti menunggu seseorang mengatakan bahwa dirinya berharga. Karena semakin lama ia menunggu, semakin sakit rasanya. Dan ia sudah lelah merasa sakit. Di luar jendela, hujan kembali turun. Butiran air mengetuk kaca secara perlahan. Udara malam terasa dingin. Vazen membuka laci meja belajarnya. Di dalam sana tersimpan map biru yang beberapa bulan lalu begitu ia banggakan. Ia mengeluarkan map itu perlahan. Kemudian membuka isinya. Piagam Juara 1 tingkat sekolah masih tersimpan rapi. Tidak kusut. Tidak rusak. Persis seperti saat pertama kali ia menerimanya. Vazen menatap piagam tersebut cukup lama. Kenangan hari itu kembali muncul. Senyumnya. Harapannya. Semangatnya saat berlari pulang. Dan kekecewaan yang menunggunya di rumah. Perlahan, ia tersenyum kecil. Bukan senyum bahagia. Melainkan senyum pahit seorang anak yang mulai memahami kenyataan. Mungkin tidak semua orang akan dihargai oleh keluarganya sendiri. Mungkin tidak semua usaha akan mendapatkan pengakuan. Mungkin ada beberapa orang yang memang harus berjalan sendiri. Dengan hati-hati, ia memasukkan kembali piagam itu ke dalam laci. Lalu menutupnya. Tidak untuk ditunjukkan. Tidak untuk dipamerkan. Hanya untuk disimpan. Sebagai pengingat. Bahwa mulai hari ini, ia tidak akan lagi mengejar pengakuan dari siapa pun. Jika dunia tidak melihatnya... maka ia akan belajar berdiri sendiri. Jika tidak ada yang bangga padanya... maka ia akan belajar bangga pada dirinya sendiri. Dan tanpa ia sadari, keputusan kecil yang lahir di kamar sempit itu akan menjadi awal dari segalanya. Awal dari perubahan besar dalam hidupnya. Awal dari perjalanan panjang yang suatu hari akan membawanya jauh meninggalkan rumah ini. Jauh dari rasa kecewa. Jauh dari harapan yang terus patah. Dan jauh dari keluarga yang tidak pernah benar-benar melihat keberadaannya. Malam semakin larut. Hujan masih turun di luar jendela. Sementara di dalam kamar kecil itu, seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun sedang belajar menerima kenyataan yang terlalu berat untuk usianya. Bahwa terkadang seseorang bisa tinggal di dalam sebuah rumah... namun tidak pernah benar-benar dianggap sebagai bagian darinya. Bersambung...