BAB 7

Mereka Menyebutnya Kegilaan Kamis, 12 Februari 2015 Usia Vazen: 20 Tahun Lokasi: Indonesia Hujan turun deras malam itu. Air menetes dari ujung genting rumah dengan ritme teratur—tik… tik… tik…—lalu pecah menjadi gemericik saat jatuh ke selokan depan rumah. Gang sempit di depan rumah tampak mengilap, memantulkan cahaya lampu jalan yang redup kekuningan. Bau tanah basah naik dari aspal yang retak-retak. Dari ujung gang, aroma minyak goreng bekas warung bercampur dengan bau hujan, menciptakan wangi yang aneh tapi akrab—wangi malam di perkampungan kecil Indonesia. Sesekali motor lewat pelan. Ban motornya membelah genangan. Cipratan air mengenai pagar seng. Pletak. Di ujung gang, warung mi rebus langganan warga baru saja tutup. Rolling door ditarik perlahan. Suara besi bergesekan terdengar sampai ke rumah Vazen. Pemilik warung berteriak ke dalam. Pemilik Warung: “Kompor dimatiin belum?” Pegawai: “Sudah!” Pemilik Warung: “Dicek lagi!” Pegawai: “Sudah, Pak!” Pemilik Warung: “Beneran?” Pegawai: “Iya!” Pemilik Warung: “Gasnya?” Pegawai: “Sudah juga!” Pemilik Warung: “Bagus.” Lima detik hening. Pemilik Warung: “Eh, lampunya?” Pegawai: “Pak…” Malam berjalan seperti biasa. Lampu rumah satu per satu padam. Televisi dimatikan. Pintu dikunci. Orang-orang bersiap tidur. Besok pagi mereka akan bangun, mandi, berangkat kerja, lalu mengulang rutinitas yang hampir sama seperti kemarin. Namun tidak dengan Vazen. Kamarnya masih terang. Udara malam seharusnya dingin. Namun tidak di kamar itu. Ruangan sempit tersebut terasa seperti oven kecil. Panas. Pengap. Dan berisik. Whrrrrr… Bzzzz… Suara kipas VGA, power supply, dan rig mining bercampur menjadi satu. Ditambah kipas angin tua di sudut ruangan yang bunyinya sudah mirip bapak-bapak kompleks yang tiap minggu ngeluh harga cabai. Ckiit… ckiit… Kalau kipas itu bisa bicara, mungkin dia sudah protes dari bulan lalu. Aku capek. Tolong pensiunkan aku. Aroma logam panas, debu elektronik, kabel plastik hangat, dan sisa kopi sachet dingin memenuhi ruangan. Kalau orang lain masuk ke kamar ini, mungkin lima menit saja sudah menyerah. Bagi Vazen? Ini sudah menjadi aroma hidupnya. Delapan bulan berlalu sejak malam ketika ia menerima proyek freelance pertamanya. Delapan bulan yang mengubah ritme hidupnya sepenuhnya. Pagi sampai sore, ia bekerja di toko elektronik. Malam, menerjemahkan dokumen klien asing. Subuh, membaca forum crypto, whitepaper, artikel mining, dan analisis market. Tidurnya berantakan. Makannya sering telat. Berat badannya turun beberapa kilo. Lingkar hitam di bawah matanya makin jelas. Jari telunjuk dan jari tengah tangan kanannya mulai kapalan karena terlalu lama menekan keyboard dan mouse. Kalau ada orang yang melihatnya sekarang, komentar pertama mereka mungkin cuma satu. Anak ini kurang tidur. Dan mereka benar. Namun ada sesuatu yang tidak diketahui siapa pun. Di balik semua begadang, panas mesin, dan kelelahan itu… sesuatu sedang ia bangun. Monitor di atas meja kayu tua memancarkan cahaya kebiruan ke wajahnya. Tatapannya terpaku pada grafik. Merah. Turun. Merah lagi. Turun lebih dalam. Harga Bitcoin kembali jatuh. Bukan sekadar koreksi kecil. Anjlok. Setelah runtuhnya Mt. Gox tahun lalu, kepercayaan pasar seperti pecah berkeping-keping. Banyak orang kehilangan tabungan hidup. Banyak yang kapok. Banyak yang menarik kesimpulan yang sama. Crypto gagal. Forum yang dulu penuh optimisme kini terasa seperti ruang tunggu rumah sakit. Penuh panik. Penuh emosi. Ada yang menjual semuanya. Ada yang marah. Ada yang menyalahkan developer. Ada yang menghilang. Dan ada yang paling berisik— mereka yang datang hanya untuk menertawakan. “Bitcoin is dead.” “Scam terbesar internet.” “Selamat tinggal uang bodoh.” “Siapa pun yang masih hold itu idiot.” Vazen membaca semuanya tanpa ekspresi. Tangannya menggenggam mouse sedikit lebih erat. Delapan bulan terakhir hidupnya nyaris seperti mesin. Kerja. Belajar. Mining. Ulangi. Kerja. Belajar. Mining. Ulangi. Kadang klien freelance-nya normal. Kadang membuat kepala mau pecah. Pernah ada satu klien meminta revisi empat kali. Masalahnya? Bukan grammar. Bukan typo. Bukan format. Cuma karena kalimat pembukanya dianggap “kurang hangat”. Vazen sempat menatap layar hampir satu menit. Dalam hati ia berpikir: Ini manual adaptor 12 volt, bukan surat cinta. Tetap ia kerjakan. Karena uang tetap uang. Saat Vazen tidur, mining rig di sudut kamar tetap bekerja. Tanpa henti. Awalnya satu VGA. Lalu dua. Kemudian tiga. Pelan-pelan. Satu komponen demi satu komponen. Bitcoin sudah terlalu berat untuk GPU rumahan. ASIC mulai mendominasi. Karena itu Vazen mengalihkan rig kecilnya ke beberapa altcoin yang saat itu masih ramah untuk VGA rumahan. Salah satunya Litecoin. Sisanya coin-coin kecil yang bahkan nyaris tak dikenal. Sebagian orang menganggap coin kecil itu sampah. Terlalu kecil. Terlalu aneh. Terlalu berisiko. Vazen tidak peduli. Baginya pertanyaannya cuma satu. Apakah ini menghasilkan? Beberapa kali harga coin hasil mining-nya naik cukup tajam. Tidak cukup membuatnya kaya mendadak. Namun cukup. Saat momennya tepat, ia menjual sebagian hasil mining. Lalu hampir seluruh profitnya dipindahkan kembali ke Bitcoin. Bukan untuk trading cepat. Untuk disimpan. Jangka panjang. Sedikit demi sedikit. 0,4 BTC. 0,8 BTC. 1,6 BTC. 2,7 BTC. 4,1 BTC. 5,3 BTC. 6,7 BTC. Naiknya lambat. Sangat lambat. Jauh dari mimpi cepat kaya yang dijual internet. Namun Vazen memahami sesuatu. Kekayaan besar hampir tidak pernah lahir dari satu keputusan spektakuler. Ia lahir dari ribuan keputusan kecil… yang terus diulang saat orang lain berhenti. Listrik rumah beberapa bulan terakhir mulai sering bermasalah. Ini konsekuensi dari mining rig. Dulu rumah mereka hanya memakai daya 900 VA. Cukup untuk lampu, televisi, kipas angin, dan rice cooker. Lalu rig Vazen bertambah. Beban listrik ikut naik. MCB mulai sering turun. Akhirnya daya rumah dinaikkan menjadi 1.300 VA. Beberapa bulan kemudian… itu pun tidak cukup. Naik lagi menjadi 2.200 VA. Tagihan listrik ikut melonjak. Sekring sempat turun dua kali minggu ini. Sekali saat semua rig menyala bersamaan. Sekali lagi saat ibunya menyalakan rice cooker. Seluruh rumah mendadak gelap. “Eh! Mati!” Suara kakaknya terdengar dari ruang tengah. Kakak: “Ini siapa lagi yang bikin gardu PLN meledak?” Adik: “Kayaknya meteran listrik kita sudah minta pensiun.” Ibu: “Vazen!” Dari dalam kamar, Vazen menjawab datar. Vazen: “Iya?” Ibu: “Komputernya dimatiin dulu!” Vazen: “Masih ada proses.” Adik: “Nah tuh, meterannya juga masih proses.” Bahkan dalam gelap, ayahnya terdengar menghela napas panjang. Suara yang sangat familiar. Suara lelah. Atau mungkin… suara kesal. Namun ada satu hal yang tidak diketahui siapa pun di rumah ini. Setiap bulan… diam-diam… Vazen ikut membayar sekitar setengah tagihan listrik rumah. Kadang tiga ratus ribu. Kadang lima ratus ribu. Kadang lebih. Ia mentransfer uang ke rekening ibunya dengan keterangan singkat. Buat listrik. Hanya itu. Tidak pernah menjelaskan lebih jauh. Ibunya mengira uang itu sekadar sisa gaji dari toko elektronik. Bukan dari freelance. Bukan dari mining. Bukan dari semua kerja keras yang dilakukan Vazen setiap malam. Dan Vazen tidak pernah menjelaskan. Ia terlalu lelah menjelaskan sesuatu kepada orang-orang yang dari awal sudah menganggap semua ini kegilaan. Tak lama kemudian listrik kembali menyala. Lampu rumah berkedip sekali. Dengung mesin kembali memenuhi kamar. Whrrrr… Bzzzz… Suara itu biasanya terasa menenangkan bagi Vazen. bukti bahwa semuanya masih berjalan. Masih hidup. Masih menghasilkan. Namun malam ini berbeda. Grafik di layar turun lagi. Merah. Lebih merah. Nilai asetnya menyusut. Cepat. Sangat cepat. Rasanya seperti melihat berbulan-bulan kerja keras dibakar hidup-hidup di depan mata. Dadanya terasa berat. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama… keraguan datang dengan nyata. Apa aku salah? Pertanyaan itu berputar di kepalanya. Ia menyandarkan tubuh ke kursi. Leher pegal. Punggung kaku. Mata terasa panas. Ia menatap langit-langit kamar. Ruangan ini hampir tak berubah sejak SMP. Lemari tua. Meja kecil. Cat dinding yang mulai mengelupas. Bekas rembesan air di sudut plafon. Seolah waktu berhenti di tempat ini. Dan entah kenapa… saat market sedang runtuh seperti ini, ingatan lama justru muncul tanpa diundang. Bukan kenangan besar. Bukan peristiwa dramatis. Justru sesuatu yang kecil. Tapi membekas. Usia delapan belas. Hari pertama setelah lulus sekolah. Siang hari. Cuaca panas. Kipas ruang tamu berputar malas. Vazen waktu itu memberanikan diri bicara. Ia masih ingat suaranya. Pelan. Hati-hati. Seolah takut salah bicara. Vazen: “Ayah… kalau aku belajar komputer lebih serius, gimana?” Ayah bahkan tidak langsung menoleh. Masih fokus menonton televisi. Baru beberapa detik kemudian menjawab. Ayah: “Belajar buat apa?” Vazen: “Buat kerja nanti.” Ayah: “Kerja itu cari yang jelas.” Vazen diam. Ayah masih menatap televisi. Ayah: “Komputer, internet, beginian…” Tangannya melambai asal. Ayah: “Tidak semua yang kelihatan canggih itu bisa kasih makan.” Hening. Lalu kalimat berikutnya menancap lebih dalam. Ayah: “Jangan terlalu banyak mimpi.” Jeda Ayah: “Ayah lebih suka kamu punya kerja yang jelas.” Vazen waktu itu hanya menjawab singkat. Vazen: “Iya.” Selesai. Percakapan berakhir. Sesederhana itu. Namun anehnya… kalimat itu tinggal lama. Bukan karena keras. Justru karena datar. Dingin. Seolah mimpinya tidak cukup penting untuk didiskusikan. Vazen kembali ke masa sekarang. Grafik di layar masih merah. Angka-angka terus bergerak turun seperti tidak punya belas kasihan. Orang panik. Orang takut. Dan untuk sesaat… Vazen merasa dirinya sama. Takut. Takut kehilangan semuanya. Uang pertamanya bukan uang mudah. Rp1.000.000 pertamanya bukan angka kecil baginya. Setiap dolar hasil freelance juga bukan uang gampang. Itu hasil begadang. Hasil mata panas. Hasil punggung pegal. Hasil kepala pening membaca dokumen teknis yang kadang terasa seperti ditulis alien. Mining rig juga bukan gratis. Ada listrik. Ada VGA rusak. Ada kipas mati. Ada thermal paste yang harus diganti. Ada power supply gosong. Bahkan sebulan lalu salah satu PSU sempat meledak kecil. Tak! Suara ledakan kecil itu masih jelas di kepalanya. Ibunya sampai berteriak dari luar kamar. Ibu: “Apa itu?!” Vazen: “Power supply.” Ibu: “Apaan?” Vazen: “Komputer.” Ibu: “Pokoknya jangan sampai kebakaran!” Selesai. Tidak ada pertanyaan lanjutan. Tidak ada Kamu tidak apa-apa? Tidak ada Kena tangan? Hal-hal kecil seperti itu dulu masih sempat membuat d**a Vazen sesak. Sekarang? Tidak lagi. Atau mungkin… ia sudah terlalu terbiasa. Ting. Notifikasi forum berbunyi. Seseorang menulis: Bitcoin is dead. Vazen menatap kalimat itu cukup lama. Aneh. Alih-alih kesal… sudut bibirnya justru naik sedikit. Kalimat itu terasa familiar. Sepanjang hidupnya… orang-orang juga memperlakukannya seperti itu. Tidak penting. Tidak spesial. Tidak menjanjikan. Anak pendiam. Anak aneh. Terlalu banyak baca. Terlalu lama di depan komputer. Tidak seperti kakaknya. Tidak seperti adiknya. Biasa saja. Namun… ia masih ada. Masih bertahan. Masih berjalan. Dan Bitcoin? Masih ada juga. Belum mati. Belum selesai. Langkah kaki terdengar mendekat. Pelan. Berat. Vazen tak perlu menoleh untuk tahu siapa. Ayah berdiri di ambang pintu. Kaos oblong lusuh. Celana rumah. Wajah lelah setelah seharian bekerja. Tatapannya menyapu monitor. Lalu kabel-kabel yang berserakan. Lalu rig di sudut kamar. Alisnya langsung mengerut. Ayah: “Belum tidur?” Vazen: “Belum.” Ayah: “Kerja lagi?” Vazen: “Iya.” Hening. Suara hujan terdengar dari luar. Ayah melangkah sedikit masuk. Kakinya hampir menginjak kabel LAN. Ia langsung berhenti. Ayah: “Ini kamar atau gardu listrik?” Vazen diam. Ayah menunjuk rig mining. Ayah: “Tagihan listrik naik terus gara-gara beginian.” Kalimat itu membuat sesuatu bergerak pelan di d**a Vazen. Pahit. Karena ayahnya tidak tahu. Atau mungkin… tidak pernah benar-benar ingin tahu. Setengah tagihan listrik rumah selama berbulan-bulan terakhir— dibayar olehnya. Diam-diam. Tanpa ucapan. Tanpa pengakuan. Namun yang dilihat keluarga hanya satu hal. Tagihan yang membesar. Nada suara ayah tetap datar. Bukan marah. Justru itu yang membuatnya lebih dingin. Ayah: “Ayah tidak paham kamu ngapain tiap malam.” Ayah: “Komputer nyala terus.” Ayah: “Kipas bunyi terus.” Ayah: “Listrik naik terus.” Ia menatap Vazen lurus. Ayah: “Tapi satu hal yang Ayah paham.” Hening. Ayah: “Sampai sekarang semua ini belum menghasilkan apa-apa.” Kalimat itu menghantam telak. Belum menghasilkan apa-apa. Vazen hampir tertawa. Pahit. Kalau ayahnya tahu berapa banyak jam tidur yang hilang… Berapa banyak dokumen yang ia terjemahkan tengah malam… Berapa banyak hardware yang ia rakit sendiri… Berapa banyak uang yang sudah ia putar kembali ke aset digital… Namun ayahnya tidak tahu. Dan mungkin memang tidak pernah melihat. Dada Vazen menegang. Namun ayah belum selesai. Ayah: “Kalau ujung-ujungnya cuma buang listrik…” Ia menunjuk rig. Ayah: “…lebih baik jual semua barang ini.” Sunyi. Beberapa detik terasa panjang. Ayah mengembuskan napas. Ayah: “Tidak semua hobi bisa jadi masa depan.” Tatapannya turun ke monitor. Lalu kembali ke wajah Vazen. Ayah: “Dan tidak semua orang ditakdirkan berhasil.” Jantung Vazen seperti berhenti sesaat. Namun kalimat terakhir ayah jauh lebih tajam. Diucapkan tanpa emosi. Tanpa marah. Tanpa nada tinggi. Ayah: “Jangan bikin rumah ini ikut tenggelam karena mimpi kamu.” Setelah itu ia berbalik. Pergi begitu saja. Tidak ada: Capek? Sudah makan? Butuh bantuan? Tidak ada. Pintu tertutup. Klik. Sunyi. Hanya tersisa hujan. Dan dengung mesin. Vazen menatap pintu. Kosong. Kalimat ayahnya masih terngiang di kepala. Jangan bikin rumah ini ikut tenggelam karena mimpi kamu. Aneh. Selama ini ia selalu berpikir dirinya hanya tidak dianggap. Tapi ternyata lebih buruk dari itu. Dalam pandangan ayahnya… mimpinya bahkan dianggap ancaman. Dulu, kalimat seperti itu mungkin akan melukainya selama berhari-hari. Membuat dadanya sesak. Membuat tidurnya berantakan. Sekarang? Masih sakit. Tetapi rasa sakitnya berubah. Luka lama itu tidak hilang. Ia hanya mengeras. Membeku. Menjadi sesuatu yang dingin. Beberapa menit berlalu. Hanya ada suara hujan. Dan dengung mesin. Lalu sebuah pertanyaan muncul. Kalau aku berhenti sekarang… apa hidupku berubah? Ia terdiam. Jawabannya datang terlalu cepat. Tidak. Hidupnya akan tetap sama. Tetap bekerja. Tetap pulang ke rumah yang terasa asing. Tetap makan di meja yang sama tanpa benar-benar menjadi bagian dari percakapan. Tetap menjadi bayangan. Tetap menjadi seseorang yang keberadaannya baru terasa saat listrik naik. Dan tiba-tiba— sesuatu terasa sangat jelas. Selama ini ia takut kehilangan. Padahal kenyataannya… ia sudah lama hidup dalam kehilangan. Kehilangan perhatian. Kehilangan kehangatan. Kehilangan rasa dimiliki. Kalau begitu… apa lagi yang perlu ditakutkan? Tatapan Vazen berubah. Ketakutannya belum hilang. Namun kini ada sesuatu yang lain. Tekad. Ia menggerakkan mouse. Membuka panel order. Tangannya dingin. Namun stabil. Grafik merah masih di depan mata. Angka-angka terus turun. Orang-orang panik. Orang-orang kabur. Ia menatap tombol BUY. Napasnya berat. Kalau aku salah… Ia menelan ludah. …aku jatuh sendirian. Jantungnya berdetak keras. Duk. Duk. Duk. Lalu suara ayahnya terngiang lagi. Tidak semua orang ditakdirkan berhasil. Mata Vazen mengeras. Otot rahangnya menegang. Namun kalau aku benar… …hidupku tidak akan pernah sama lagi. Klik. Order berhasil. Transaksi selesai. Jantungnya masih berdetak keras. Namun anehnya— bukan panik yang ia rasakan. Melainkan ketenangan. Ketenangan yang dingin. Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama… ia tidak mengambil keputusan berdasarkan rasa takut. Ia memilih berdasarkan keyakinan. Vazen berdiri. Kursi kayunya berderit. Ia berjalan ke jendela. Hujan masih turun. Air mengalir di kaca seperti garis-garis acak. Angin malam masuk lewat ventilasi. Membawa aroma tanah basah. Dingin. Segar. Bertolak belakang dengan panas kamar. Ia memandang keluar. Lampu rumah tetangga masih menyala. Seorang bapak sedang menutup warung. Dua anak muda berteduh di pos ronda. Salah satunya tertawa keras sambil menatap layar ponsel. Mungkin video lucu. Mungkin meme. Dunia berjalan seperti biasa. Tak seorang pun tahu— di kamar kecil ini, seorang pemuda baru saja mempertaruhkan masa depannya sekali lagi. Waktu berlalu. Minggu demi minggu. Bulan demi bulan. Harga Bitcoin perlahan pulih. Tidak meledak. Tidak fantastis. Namun cukup untuk membuat mereka yang bertahan bisa bernapas lagi. Sementara banyak orang keluar dari crypto karena takut— Vazen justru semakin tenggelam. Ia terus belajar. Terus mining. Terus freelance. Terus akumulasi. 6,7 BTC. 7,9 BTC. 9,4 BTC. 11,2 BTC. Sedikit demi sedikit. Tanpa disadari siapa pun… fondasi masa depannya tumbuh. Sementara di mata keluarganya— Vazen tetap anak pendiam yang terlalu lama duduk di depan komputer. Tetap anak aneh. Tetap anak yang kamarnya panas seperti ruang server. Suatu sore, adiknya sempat membuka pintu kamar. Baru dua detik. Langsung mundur lagi. Adik: “Panas sekali.” Vazen: “Hmm.” Adik: “Abang hidup di sini?” Vazen: “Iya.” Adik: “Abang manusia?” Vazen menoleh datar. Vazen: “Belum ada bukti yang menyangkal.” Adiknya bengong. Dua detik hening. Lalu tertawa. Adik: “Aneh.” Pintu ditutup lagi. Vazen kembali menatap monitor. Dan mungkin… itu justru bagus. Semakin sedikit orang memahami langkahnya… semakin kecil kemungkinan mereka menghalangi. Ia menatap grafik sekali lagi. Ada garis hijau kecil. Tipis. Namun ada. Tanda pemulihan. Tanda kehidupan. Sudut bibirnya terangkat tipis. Lalu ia berbisik pelan. Vazen: “Aku belum selesai.” Hujan perlahan mereda. Gemuruh langit menghilang. Malam semakin larut. Di kamar sempit yang panas, berisik, dan pengap itu— seorang pemuda yang dianggap biasa sedang menyiapkan sesuatu yang luar biasa. Mereka mengira malam itu tidak ada yang berubah. Padahal… justru malam itulah semuanya mulai bergerak. Bersambung.......