PERJANJIAN

Ratih meletakkan rancangan perjanjian pranikah di hadapan Shanum dan Keenan. Bunyi kertas yang menghantam meja terdengar padat, dan Keenan sempat mengangkat alis. Dokumennya jauh lebih tebal daripada yang dibayangkan Keenan, dijepit di sudut, dengan penanda warna di beberapa halaman. "Ini baru rancangan pertama," kata Ratih. Ia melipat tangannya di atas meja. "Kalian masing-masing sebaiknya memiliki penasihat hukum sendiri." Keenan mengangguk tanpa berdebat. Ia menunjuk pengacara yang tidak memiliki hubungan dengan kementerian, dan menyebut nama itu keras-keras di depan Shanum supaya tidak ada yang terkesan disembunyikan. Mereka membahas pemisahan aset sebelum menikah, kepemilikan rumah Shanum, warisan keluarga Rasyid, penghasilan, utang, dan pengelolaan dana bersama. Pembahasannya berjalan lambat, kalimat demi kalimat, dan pendingin ruangan yang berdengung menjadi latar tetap sepanjang sore. Ada satu jam penuh yang habis hanya untuk membahas rekening bersama. Berapa yang masuk, siapa yang berhak menariknya, apa yang terjadi kalau salah satu dari mereka tidak dapat memberi persetujuan. Keenan sempat berkata bahwa ini terdengar seperti menyusun anggaran kantor, dan Ratih menjawab bahwa rumah tangga memang lebih mirip kantor daripada yang mau diakui orang. Shanum tertawa kecil untuk pertama kalinya sore itu. Ia memperhatikan cara Keenan menghadapi pertanyaan yang tidak menyenangkan. Lelaki itu tidak buru-buru menyetujui demi terlihat murah hati, dan tidak juga menawar dengan wajah tersinggung. Ia bertanya kembali, meminta contoh, kadang meminta waktu satu hari. Bagi Shanum, cara seseorang berdebat soal uang jauh lebih jujur daripada cara ia mengucapkan kata cinta. Shanum meminta Sanggar Jenar tetap sepenuhnya berada di bawah yayasan dan tidak menjadi bagian harta perkawinan. Ia menyiapkan permintaan itu sejak semalam, menuliskannya di kartu kecil supaya tidak goyah ketika mengucapkannya. Keenan setuju tanpa menawar. "Kalau suatu hari kita berpisah, aku tidak ingin sanggar terseret," kata Shanum. Keenan tampak terluka mendengar kata berpisah. Rahangnya mengeras sedikit dan pandangannya turun ke meja. Tetapi ia tidak menghindarinya. "Aku juga tidak menginginkannya. Perjanjian ini dibuat untuk kemungkinan buruk, bukan karena kita mengharapkannya." Shanum menyimpan rasa lega yang tidak ia tunjukkan. Ada masa ketika menyebut kemungkinan gagal di depan seorang suami berarti dituduh tidak setia sejak awal. Di ruangan ini, kata itu boleh diletakkan di atas meja dan diperiksa bersama. Mereka berbeda pendapat soal rumah tinggal. Keenan berharap Shanum pindah ke rumah pribadinya karena pengamanan lebih mudah, pagar lebih tinggi, dan sudah ada pos di depan. Shanum ingin mempertahankan rumahnya dan tidak tinggal terus-menerus di rumah dinas. "Aku baru saja memiliki rumah atas namaku sendiri," katanya. Jarinya menekan tepi meja tanpa sadar. "Aku tidak siap meninggalkannya." "Aku tidak memintamu menjualnya." "Tapi kalau hanya pulang sesekali, rasanya tetap seperti ditinggalkan." Suara Shanum naik di akhir kalimat, dan Keenan membalas dengan nada yang juga sedikit meninggi. Pembicaraan berhenti ketika nada mereka meninggi. Ratih menutup mapnya dengan tenang, seperti orang yang sudah sering melihat titik ini datang, lalu menyarankan mereka pulang dan menuliskan kebutuhan, bukan posisi. "Posisi itu tuntutan," katanya. "Kebutuhan itu alasan di baliknya. Yang bisa dicarikan jalan tengah hanya yang kedua." Malam itu Shanum duduk lama di dapur rumahnya sendiri, mendengar kulkas berdengung dan jam dinding berdetak. Ia menulis di kertas bekas: apa yang sebenarnya kutakutkan. Jawabannya keluar setelah beberapa menit, dan bukan tentang pagar atau pos jaga. Ia takut kembali menjadi tamu di tempat tinggalnya sendiri, orang yang harus meminta izin untuk mengubah letak kursi. Setelah menuliskannya, ketakutan itu tidak hilang, tetapi berubah bentuk menjadi sesuatu yang bisa dibicarakan. Malam berikutnya, Keenan datang dengan daftar. Ia menaruhnya di meja makan rumah Shanum, kertas yang dilipat dua dan tulisan tangan yang miring. Ia membutuhkan tempat yang aman ketika ancaman jabatan meningkat, dan ia menyebut kejadian-kejadian yang selama ini tidak pernah ia ceritakan supaya Shanum tidak khawatir. Shanum mendengarkan sampai selesai sebelum menyodorkan daftarnya sendiri. Ia membutuhkan ruang yang tidak terkait protokol dan tetap dapat ia masuki tanpa izin staf, tanpa harus menyebut nama siapa pun di gerbang. Kedua daftar itu berdampingan di meja, dan untuk pertama kalinya perbedaan mereka terlihat seperti dua kebutuhan, bukan dua kemenangan yang saling meniadakan. Mereka menyepakati tinggal bergantian sesuai keadaan, sementara rumah Shanum tetap menjadi miliknya dan tidak disewakan tanpa persetujuan. Jika keamanan mengharuskan pindah sementara, alasannya harus dijelaskan dan dievaluasi bersama, dengan batas waktu yang ditulis, bukan dibiarkan mengambang. "Ternyata merencanakan pernikahan lebih banyak membahas alamat daripada bunga," kata Keenan, memijat pangkal hidungnya. "Bunga layu. Alamat menentukan siapa yang memegang kunci." Keenan tertawa pendek, lalu berhenti karena menyadari kalimat itu tidak sepenuhnya lelucon. Ia menatap Shanum agak lama dan mengangguk. Perjanjian juga mencantumkan bahwa Shanum bebas bekerja dan Keenan tidak dapat memakai jabatan untuk memengaruhi kariernya, baik untuk menaikkan maupun menahan. Sebaliknya, Shanum wajib mengungkap setiap kerja sama sanggar yang berpotensi menimbulkan konflik kepentingan, lengkap dengan nilai dan nama mitranya. Shanum yang mengusulkan pasal kedua itu, dan Ratih sempat mengangkat alis karena jarang ada pihak yang menambah kewajiban untuk dirinya sendiri. "Kalau saya tidak menuliskannya sekarang, orang lain akan menuduhkannya nanti," kata Shanum. "Lebih baik jawabannya sudah ada sebelum pertanyaannya muncul." Pasal demi pasal dibaca ulang, dikoreksi, lalu dibaca ulang lagi. Ada bagian tentang privasi yang mengatur foto rumah tidak boleh dipakai untuk keperluan publikasi apa pun tanpa izin tertulis, dan bagian tentang apa yang harus dilakukan bila salah satu dari mereka sakit berat. Menulis kalimat tentang sakit dan kematian di ruangan yang seharusnya membahas pernikahan terasa aneh, tetapi Ratih mengingatkan bahwa perjanjian yang hanya mengatur hari-hari baik tidak melindungi siapa pun. Ketika rancangan selesai, tidak ada suasana romantis. Tidak ada lilin, tidak ada musik, hanya bau kopi yang sudah dingin dan tumpukan kertas yang tepinya berkerut karena terlalu sering dibalik. Namun Shanum merasa lebih dicintai daripada ketika menerima janji indah tanpa perlindungan nyata. Ia pernah dijanjikan seluruh dunia dengan suara lembut, dan janji itu tidak bertahan satu musim. Mereka menandatangani berita acara pembahasan, belum dokumen akhir. Para penasihat berkemas, saling berjabat tangan, lalu pergi satu per satu sampai ruangan menjadi sunyi. Keenan menggenggam tangannya setelah semua penasihat pergi. Telapaknya hangat dan sedikit lembap, tanda bahwa ia juga tegang sepanjang sore. "Aku berharap kita tidak pernah perlu memakai sebagian besar pasal ini." "Aku juga. Tapi aku senang kita cukup berani untuk menuliskannya."