NAMA AYAH

Penetapan pengakuan Rayyan selesai. Suratnya berupa beberapa lembar kertas dengan meterai dan cap basah, benda yang begitu ringan untuk sesuatu yang mengubah nama seorang anak selamanya. Nama Fathir dicatat sebagai ayah dan kewajiban nafkah diambil dari aset sah yang tersedia. Tiara menerima dokumen itu tanpa rasa menang. Ia memasukkannya ke map plastik, menutup ritsletingnya, dan hanya menghela napas panjang di koridor pengadilan. Ia membawa Rayyan mengunjungi Fathir dengan pengawasan. Ruang kunjungan berbau pembersih lantai. Kursi plastiknya dingin dan ada suara kipas yang berputar lambat di sudut. Bayi itu kini dapat tersenyum dan meraih benda di dekatnya, dan sepanjang jalan tadi ia menarik-narik tali tas ibunya. Fathir awalnya kaku. Ia duduk dengan punggung tegak, tangannya di pangkuan, matanya bergerak ke mana-mana kecuali ke wajah anak itu. Ketika Rayyan menarik jarinya dengan genggaman kecil yang mengejutkan kuat, wajahnya berubah sesaat. Sesuatu yang lama tidak muncul melintas di sana, lalu buru-buru ditutup lagi. "Dia mirip aku," katanya. "Dia bukan cermin untuk membuktikan dirimu," jawab Tiara. Suaranya rata, tidak menantang. "Dia anak yang perlu ayah bertanggung jawab." Fathir tersinggung. Dagunya terangkat sedikit dan napasnya memburu, tetapi ia tidak membalas. Mungkin karena petugas berdiri tidak jauh, mungkin karena ia mulai lelah kalah dalam adu kalimat. Ia memegang Rayyan selama beberapa menit, canggung, seperti orang yang memegang benda yang tidak diajarkan cara memegangnya, sebelum petugas mengakhiri kunjungan. Tiara kemudian mengatakan ia tidak akan menjanjikan kunjungan rutin jika Fathir terus menyangkal kesalahan dan memakai anak untuk citra. Ia sudah membaca cukup banyak untuk tahu bahwa kata ayah bisa dipakai sebagai perisai. "Aku berhak bertemu anakku." "Dan Rayyan berhak bertemu ayah yang tidak menjadikannya alat." Di perjalanan pulang, Rayyan tertidur di pangkuannya, dan Tiara memandang jalan yang basah sisa hujan siang. Ia memikirkan perempuan yang dulu ia lukai, dan bagaimana kalimat yang barusan ia ucapkan kepada Fathir sebenarnya adalah kalimat yang dulu tidak berani ia ucapkan untuk dirinya sendiri. Ia tidak merasa hebat. Ia hanya merasa lelah dan sedikit lebih tegak. Pengacara keluarga kemudian menyusun jadwal kunjungan yang mempertimbangkan kondisi bayi, jam tidurnya, jarak tempuh, dan siapa yang mendampingi. Tiara tidak dapat memutus hubungan sepihak, dan ia menerima itu, tetapi ia berhak meminta lingkungan aman. Batas itu ditulis, bukan diucapkan, supaya tidak berubah setiap kali ada yang memohon. Salinan jadwal itu disimpan Tiara di map yang sama dengan penetapan pengakuan. Ia menaruh map itu di rak paling atas, jauh dari jangkauan tangan kecil yang sekarang senang meraih apa saja, dan berjanji dalam hati bahwa suatu hari ia akan menjelaskan isinya kepada Rayyan tanpa membuat anak itu merasa ia lahir dari sebuah perkara. Di Sanggar Jenar, Tiara menyelesaikan pelatihannya. Ia datang paling awal hampir setiap hari, kadang dengan Rayyan digendong di depan, kadang dititipkan kepada tetangganya. Ia mengajukan proposal usaha kecil membuat katalog dan mengelola toko daring bagi pedagang rumahan, lengkap dengan contoh foto produk yang ia ambil sendiri di halaman belakang. Shanum tidak duduk dalam panel penilai untuk menghindari konflik pribadi. Ia menandatangani surat pengunduran dirinya dari panel itu dua minggu sebelumnya dan menyimpan salinannya. Proposal Tiara lolos dengan nilai cukup, bukan tertinggi. Ia menerima akses ruang kerja bersama selama tiga bulan, sama seperti peserta lain yang lolos di kelompok nilainya. Setelah pengumuman ditempel di papan, Tiara menemui Shanum di koridor. Ia berdiri sebentar, memutar tali tasnya, lalu bicara. "Aku tahu kamu tidak memilihku." "Aku juga tidak menolakmu." Tiara mengangguk pelan, matanya turun ke lantai. "Dulu aku pikir tidak menghalangi berarti lemah." "Kadang-kadang tidak menghalangi adalah cara paling kuat untuk berhenti terikat pada seseorang." Tiara mengangguk lagi. Ia belum meminta pengampunan lagi, dan Shanum menghargai itu, karena permintaan maaf yang terlalu sering diucapkan akhirnya hanya menjadi cara meminta orang lain menanggung rasa bersalahnya. Tanggung jawab Tiara kini terlihat dalam pekerjaan, kesaksian, dan cara membesarkan Rayyan. Shanum sendiri baru mengetahui hasil penilaian dari papan pengumuman, sama seperti orang lain. Ia sempat berhenti di depan papan itu lebih lama daripada yang perlu, membaca nama Tiara di kolom tengah, dan menunggu apakah ada sesuatu yang mengeras di dadanya. Ada, sedikit, dan ia mengakuinya dalam hati tanpa mengubah keputusannya. Berdamai bukan berarti tidak lagi merasakan apa-apa. Berdamai berarti perasaan itu tidak lagi memegang kemudi. Halimah mulai mengunjungi cucunya seminggu sekali. Ia datang membawa bubur dan kain, duduk di ruang tamu sempit rumah kontrakan Tiara, dan pulang sebelum magrib. Hubungannya dengan Tiara tetap canggung, penuh jeda dan kalimat yang dipilih hati-hati, tetapi keduanya menyepakati aturan tanpa menjadikan Shanum perantara. Mereka bertukar nomor sendiri, membuat jadwal sendiri, dan menyelesaikan salah paham sendiri. Shanum mendengar perkembangan itu dengan lega. Selama bertahun-tahun ia menjadi simpul yang menahan semua tali di keluarga itu, orang yang dihubungi ketika ada yang tidak enak hati. Ia tidak ingin hidup barunya terus menjadi pusat bagi keluarga yang telah ditinggalkannya. Ia menutup berkas yayasan lebih awal hari itu dan pulang sebelum gelap, sesuatu yang dulu hampir tidak pernah ia lakukan. Di rumahnya, kunci ia gantung di paku yang ia pasang sendiri, dan tidak ada siapa pun yang menanyakan ke mana ia pergi seharian. Kesunyian itu bukan kesepian. Kesunyian itu adalah bukti bahwa hidupnya kini berjalan atas jadwal yang ia susun sendiri. Di rumah, pada malam yang hujannya turun tipis dan berbunyi di atap seng dapur, ia dan Keenan membahas kemungkinan mempunyai anak. Mereka duduk di lantai ruang tengah, bersandar ke sofa, dengan dua cangkir di dekat kaki. Shanum mengaku takut karena pengalaman keguguran dan tekanan Fathir dahulu, kata-kata yang selama lima tahun dipakai untuk mengukur harganya. "Aku tidak bisa menjanjikan kita akan punya anak," katanya. Ia menahan diri untuk tidak menunduk, memaksa dirinya menatap lurus, karena dulu kalimat seperti ini selalu ia ucapkan sambil memandang lantai. "Aku menikahimu karena kamu, bukan karena kemungkinan anak," jawab Keenan. "Kalau nanti keinginanmu berubah?" Keenan berpikir sebentar. Ia tidak menjawab cepat, dan justru jeda itu membuat jawabannya terasa jujur. "Kita membicarakannya lagi dengan jujur. Tapi aku tidak akan menjadikan tubuhmu utang." Kalimat itu membuat Shanum menangis, mendadak dan tanpa suara, air mata jatuh ke punggung tangannya sendiri. Selama bertahun-tahun ia dibuat merasa nilainya ditentukan oleh rahim, bahwa ia sedang menunggak sesuatu yang tidak pernah ia tandatangani. Kini pembicaraan tentang anak dapat berlangsung tanpa ancaman digantikan.