GAUN JENAR

Kotak peninggalan Jenar dibuka pada sore yang mendung, di lantai ruang tengah, dengan pintu belakang dibiarkan terbuka supaya udara mengalir. Isinya berbau kapur barus dan kayu tua. Di dalam kotak peninggalan Jenar, Shanum menemukan kain putih gading yang belum selesai dijahit, dilipat rapi dan diikat pita yang warnanya sudah memudar. Ada sketsa gaun sederhana pada kertas garis biasa, dan catatan ukuran Shanum ketika masih kuliah, ditulis dengan pensil yang sudah menipis di beberapa angka. Shanum duduk lama tanpa menyentuh apa pun. Jenar rupanya pernah merancang gaun untuk hari pernikahan putrinya, tetapi kecelakaan terjadi sebelum jahitan dimulai. Ia membayangkan ibunya mengukur bahunya di kamar sempit itu, diam-diam mencatat, lalu menyimpan rencana yang tidak pernah sempat diucapkan. Di dasar kotak ada gulungan benang, dua kancing berlapis kain, dan secarik kertas berisi hitungan harga yang sudah lama tidak berlaku. Jenar rupanya menabung untuk kain itu sedikit demi sedikit, dalam jumlah kecil yang dicatat di kolom paling kanan. Shanum menahan telapak tangannya di atas lipatan kain, tidak berani menekan, seakan kalau ditekan terlalu keras seluruh rencana ibunya akan luruh menjadi debu. Ia tidak menangis. Yang terasa justru semacam rasa hangat yang aneh, karena ternyata pernah ada orang yang membayangkan hari bahagianya jauh sebelum ia sendiri berani membayangkannya. Baru ketika lampu ruang tengah menyala ia sadar hari sudah gelap dan ia belum bergerak sama sekali. Keesokan harinya Shanum membawa kain itu kepada kelompok penjahit Sanggar Jenar. Ruang jahit berbau minyak mesin dan kain baru. Tiga mesin berbunyi bergantian, dan di dinding tergantung pola-pola kertas cokelat yang ujungnya melengkung. Mereka memeriksa kondisinya di bawah lampu, menarik pelan seratnya, meraba bagian yang menguning, lalu menyatakan sebagian masih dapat digunakan, meskipun perlu dipadukan dengan kain baru. Serat di garis lipatan sudah rapuh dan akan robek kalau dipaksa menahan berat. "Aku tidak ingin gaunnya menjadi salinan masa lalu," kata Shanum. "Gunakan sketsa Ibu sebagai dasar, lalu buat sesuai diriku sekarang." Para penjahit menggabungkan kain lama pada bagian lengan dan membuat potongan baru yang lebih ringan, supaya bahunya tidak tertarik ke bawah setiap kali ia mengangkat tangan. Setiap tahap dibayar secara profesional. Shanum menolak pekerjaan gratis atas nama hadiah. Ia sudah pernah tinggal di rumah tempat kebaikan dicatat diam-diam lalu ditagih kemudian, dan ia tidak ingin gaunnya lahir dari utang budi. Keenan tidak melihat gaun itu. Ia hanya diminta memilih warna pakaian sendiri, dan ia gagal membedakan tiga warna gading yang diperlihatkan Jemma di bawah cahaya jendela. Jemma memegang tiga potong kain kecil, menggeser-gesernya, menunggu dengan alis terangkat. "Semua terlihat putih," katanya. Jemma menurunkan tangannya perlahan dan mengancam akan melarangnya hadir di pernikahan sendiri. Nada suaranya datar, dan justru itu yang membuat dua penjahit di belakang tertawa menahan diri. Persiapan tidak selalu menyenangkan. Daftar tamu menjadi perdebatan panjang karena protokol mengusulkan ratusan pejabat, lengkap dengan urutan tempat duduk dan daftar pendamping. Shanum membaca daftar itu dan tidak menemukan lebih dari sepuluh nama yang pernah menanyakan kabarnya ketika ia tidak punya apa-apa. Shanum menginginkan orang-orang yang benar-benar mengenal mereka. Ia menyebut nama-nama itu satu per satu di dalam kepalanya: perempuan-perempuan penjahit sanggar, guru menggambar yang mengajar tanpa dibayar pada tahun pertama, tetangga yang membukakan pintu ketika ia datang malam-malam tanpa membawa apa-apa selain satu tas. Daftar itu tidak sampai satu halaman, dan justru karena itu terasa benar. Mereka sepakat membatasi acara utama, lalu mengadakan resepsi resmi terpisah jika diperlukan. Sanggar Jenar tidak akan ditutup lebih dari dua hari, karena kelas anak-anak tidak boleh berhenti hanya demi satu pesta. Amira meminta tradisi keluarga Rasyid dimasukkan, sementara Umi membawa adat dari keluarga Shanum yang masih diingatnya, sebagian dari hafalan, sebagian dari cerita orang-orang tua di kampung. Semua usulan dibicarakan di meja yang sama, dengan teh yang berkali-kali diisi ulang, tanpa menyebut satu pihak lebih berhak. Shanum memperhatikan hal itu dan sempat merasa asing, sebab dulu ia belajar bahwa keluarga yang punya uang otomatis punya suara terakhir. Di tengah pengukuran gaun, semuanya berubah tanpa peringatan. Kain putih menempel di lengannya, cermin memantulkan tubuhnya dari tiga sisi, dan di belakang ada suara orang membahas pernikahan dengan nada gembira. Ketiganya bertemu, lalu Shanum mengalami serangan panik. Ruangan seakan mengecil. Suara mesin jahit terdengar terlalu keras. Dadanya menyempit dan ujung jarinya kesemutan. Kain putih, cermin, dan suara orang membahas pernikahan membawanya kembali pada hari ketika Fathir menjanjikan hidup aman, pada cermin lain, pada perempuan lain yang percaya bahwa dicintai berarti diurus. Ia meminta semua orang keluar kecuali Jemma. Pintu ditutup. Jemma tidak menyentuhnya, hanya duduk di lantai dalam jarak satu langkah, dan menunggu sampai napas Shanum turun. "Bagaimana kalau aku mengulangi kesalahan yang sama?" bisiknya. "Kamu bukan perempuan yang sama, dan Keenan bukan Fathir. Tapi rasa takutmu tetap nyata," jawab Jemma. Kalimat terakhir itulah yang membuat Shanum bisa bernapas. Tidak ada yang menyuruhnya berhenti takut. Tidak ada yang berkata bahwa ketakutannya berlebihan. Malamnya Shanum menghubungi terapis yang direkomendasikan Ratih. Ia tidak ingin membebankan seluruh pemulihannya kepada Keenan. Ia pernah menjadi perempuan yang menjadikan satu lelaki sebagai atap, dinding, dan lantai sekaligus, dan ia tahu apa yang terjadi ketika satu-satunya penyangga itu roboh. Dalam sesi pertama, ia belajar bahwa trauma dapat muncul bahkan ketika keadaan sekarang aman, karena tubuh menyimpan ingatan lebih lama daripada akal sehat. Keenan menerima kabar itu tanpa merasa tersinggung. Ia tidak bertanya apakah dirinya penyebabnya, tidak menuntut diikutkan, dan tidak berlagak menjadi orang yang paling paham. "Kita bisa menunda kalau kamu perlu," katanya. Shanum menggeleng, lalu menatapnya lurus. "Aku tidak ingin membatalkan. Aku ingin memastikan aku memilih pernikahan, bukan berlari dari ketakutan." Mereka sepakat melanjutkan persiapan dengan ruang untuk berhenti kapan pun. Tanggal bukan janji yang lebih penting daripada kesehatan Shanum, dan kalimat itu diucapkan keras-keras supaya keduanya sama-sama mendengarnya. Saat mencoba gaun kembali dua minggu kemudian, Shanum meminta pintu ruang jahit dibiarkan terbuka. Angin sore masuk membawa bau tanah basah dari halaman, dan suara anak-anak yang sedang membereskan kuas terdengar sampai ke dalam. Ia berdiri di depan cermin dan tidak buru-buru. Ia menyentuh kain peninggalan ibunya di bagian lengan, permukaannya lebih kasar dan sedikit lebih tua warnanya, lalu melihat potongan baru yang dibuat perempuan-perempuan sanggar, lebih ringan dan jatuh dengan tenang. Gaun itu memuat masa lalu, tetapi tidak terperangkap di dalamnya. Sama seperti Shanum, ia dijahit ulang untuk kehidupan yang dipilih sekarang.