NAMA DI KARTU UNDANGAN

Undangan acara resmi pertama setelah pernikahan datang dalam amplop tebal berwarna krem, dijepit bersama jadwal dan denah tempat duduk. Shanum membukanya sambil berdiri di dekat meja dapur, masih memegang cangkir. Di kartu itu tercantum nama Ny. Keenan Rasyid. Nama Shanum tidak muncul sama sekali. Tidak di depan, tidak di belakang, tidak di catatan kaki. Kertasnya tebal dan halus, dicetak dengan tinta timbul yang terasa di ujung jari, jelas dibuat oleh orang yang memikirkan setiap detail. Justru itu yang membuatnya perih. Kelalaian semacam ini bukan hasil kesibukan. Ada seseorang yang duduk di depan berkas, membaca daftar tamu, lalu memutuskan bahwa seorang perempuan cukup ditulis sebagai keterangan tambahan dari nama laki-laki yang dinikahinya. Ia membaca ulang, memutar kartunya, memeriksa sisi sebaliknya, lalu meletakkan cangkirnya. Ada sesuatu yang menekan di ulu hatinya, kecil tetapi dingin. Ia menunjukkan kartu itu kepada Keenan. "Aku tidak pernah mengganti nama." "Aku akan meminta mereka memperbaiki." Keenan sudah meraih teleponnya, refleks seorang laki-laki yang terbiasa menyelesaikan masalah dengan satu panggilan. "Aku yang akan menghubungi panitia. Ini namaku." Shanum menahan tangan itu dengan pandangan, bukan dengan sentuhan. Shanum menulis dengan sopan bahwa nama yang benar adalah Shanum Jingga Maheswari. Ia menyusun kalimatnya dua kali, membuang kata maaf yang tidak perlu di awal, dan mengirimkannya sendiri dari surel kerjanya. Panitia membalas dalam dua jam, meminta maaf, dan mencetak ulang kartu. Shanum membaca balasan itu dua kali, lalu menutup laptopnya dan duduk diam sebentar. Ada rasa lega yang bercampur rasa lelah, karena ia tahu ini bukan yang terakhir. Akan ada undangan lain, daftar lain, papan nama lain. Setiap kali, ia harus memilih antara membiarkan atau menegur, dan setiap kali menegur akan memakan tenaga yang tidak pernah dihitung siapa pun. Masalah tampak kecil. Sebuah kartu, sebuah baris nama, sesuatu yang mungkin dianggap orang lain terlalu remeh untuk dipersoalkan pada minggu-minggu pertama pernikahan. Tetapi bagi Shanum nama merupakan bagian diri yang pernah nyaris dihapus. Ia pernah menjadi seseorang yang hanya disebut sebagai istri dari, ibu rumah tangga dari, perempuan yang tinggal di rumah putih itu. Ia tidak ingin dikenal hanya melalui jabatan suami. Nama itu ia bawa dari rumah yang sudah tidak ada. Ilyas yang memberinya, Jenar yang memilih bunyi tengahnya, dan selama bertahun-tahun ia menandatangani gambar-gambarnya dengan nama itu di sudut kanan bawah, kecil-kecil, kadang hanya berupa huruf awal. Membiarkannya dihapus dari sebuah kartu sama saja dengan mengizinkan tangan orang lain menghapus sudut kanan bawah semua karyanya. Pada acara tersebut, ruangan dingin oleh pendingin yang terlalu kencang dan penuh oleh suara sendok beradu dengan piring. Seorang pembawa acara tetap memperkenalkannya sebagai istri menteri, lengkap dengan gelar suaminya dan tanpa satu kata pun tentang pekerjaannya. Shanum menunggu satu tarikan napas, menimbang, lalu memutuskan bahwa diam kali ini akan lebih mahal daripada canggung. Ia naik ke panggung, menerima mikrofon, dan menambahkan, "Saya juga ilustrator serta pengelola Sanggar Jenar." Video itu mendapat dukungan luas. Potongannya beredar sejak sore, dibagikan ulang oleh perempuan-perempuan yang menulis bahwa mereka pun pernah kehilangan nama sendiri di kartu undangan. Tetapi beberapa orang menuduhnya tidak menghormati suami, menyebutnya haus sorotan, dan mengatakan seharusnya ia bersyukur diberi tempat di panggung sebesar itu. Keenan menjawab dalam wawancara terpisah, tanpa berdiri di sebelah Shanum dan tanpa memakai kata pembelaan. "Mengakui pekerjaan istri saya bukan bentuk ketidakhormatan kepada saya. Pernikahan tidak menghapus identitas siapa pun." Pernyataan tersebut membantu. Nadanya berubah dalam satu hari, dan beberapa media memuat kalimat itu sebagai judul. Namun malamnya, di dapur, Shanum mengingatkan Keenan agar tidak selalu menjadi orang yang mengesahkan suaranya. Ia mengatakannya pelan, sambil mengeringkan gelas, karena ia tahu kalimat itu bisa terdengar seperti tidak berterima kasih. Keenan mendengarkan sambil bersandar ke lemari, tidak langsung membantah, meski Shanum melihat rahangnya sempat mengeras. Ia tahu betul betapa sulitnya menerima kenyataan bahwa niat baik pun bisa mengambil ruang. Air keran mengalir pelan di belakang mereka, dan selama beberapa detik hanya itu yang terdengar di dapur. "Kadang-kadang dukunganmu membuat orang menganggap pendapatku benar hanya karena kamu menyetujuinya." Keenan meletakkan lap di meja dan berpikir sebentar. "Lalu apa yang harus kulakukan?" "Beri aku ruang menjawab lebih dulu. Dukung kalau memang perlu." Kesepakatan itu diuji beberapa hari kemudian di sela kunjungan kerja, ketika seorang wartawan menyelinap ke depan dan bertanya apakah Shanum akan berhenti dari NOW sekarang setelah menikah. Pertanyaan itu diajukan kepada Keenan, bukan kepadanya. Beberapa kepala menoleh menunggu jawaban laki-laki itu. Keenan menoleh kepadanya tanpa menjawab, dan jeda itu terasa panjang sekali bagi semua orang kecuali mereka berdua. "Tidak," kata Shanum. Suaranya rata dan jelas. "Pernikahan kami sudah membahas pekerjaan saya sebelum hari akad." Keenan hanya menambahkan, "Jawabannya jelas." Di penjara, Fathir membaca berita tentang nama Shanum dari koran yang sudah lecek karena berpindah tangan. Ia membacanya dua kali. Sesuatu di dadanya menegang, bukan karena marah kepada wartawan, melainkan karena ia teringat sesuatu yang selama ini ia anggap sepele. Ia pernah melarang Shanum memakai nama Maheswari dalam portofolio karena menganggap nama suami harus cukup. Ia bahkan mengatakannya sambil tertawa waktu itu, seolah sedang memberi nasihat. Dalam sesi konseling, ia menulis hal itu sebagai salah satu bentuk penghapusan identitas. Tangannya berhenti beberapa kali di tengah kalimat. Menulisnya jauh lebih berat daripada mengucapkannya, karena tulisan tidak bisa berpura-pura lupa keesokan harinya. Konselornya tidak memuji dan tidak menghibur. Ia hanya meminta Fathir membaca ulang kalimat itu dengan suara keras, dan Fathir mendapati suaranya sendiri terdengar asing di ruangan kecil berdinding kusam itu. Di luar jendela berjeruji, langit sore berwarna oranye kotor. Ia menyadari bahwa selama lima tahun ia mengira sedang memimpin sebuah rumah tangga, padahal ia sedang mengecilkan seseorang sedikit demi sedikit dan menyebutnya tanggung jawab. Daftarnya semakin panjang. Larangan bekerja. Larangan memakai nama. Uang yang diatur. Teman yang dijauhkan satu per satu. Setiap baris membuatnya sulit mempertahankan cerita bahwa semua dilakukan demi keluarga. Sementara itu, kartu nama baru Shanum dicetak oleh NOW dan sampai di mejanya dalam kotak kecil yang masih berbau tinta: Shanum Jingga Maheswari, Kepala Unit Ilustrasi. Di bawahnya tidak ada nama Keenan. Tidak ada keterangan tambahan, tidak ada gelar pinjaman. Saat Shanum memperlihatkannya, Keenan mengambil satu, memandanginya lama-lama, lalu mencium kartu itu sambil bercanda bahwa ia ingin tanda tangan pemiliknya. "Tanda tanganku mahal sekarang," kata Shanum. "Aku tahu. Ada satu perkara panjang yang membuktikannya."