KESALAHAN SHANUM

Sebagai kepala unit, Shanum menyetujui desain kampanye tanpa memeriksa lisensi salah satu tekstur digital. Hari itu ia menandatangani persetujuan di sela dua rapat, di koridor, dengan layar ponsel yang tinggal seperempat daya. Materi itu tampak bagus, timnya tampak yakin, dan ia sedang terburu-buru. Setelah materi diluncurkan, seorang seniman independen mengajukan keluhan karena karyanya digunakan tanpa izin. Kabar itu sampai lewat surel pada pagi hari, ketika Shanum baru menuangkan kopi. Ia membacanya dua kali, lalu meletakkan cangkirnya tanpa sempat meminumnya. Ada rasa dingin yang menjalar dari tengkuk ke lengan, jenis rasa yang ia kenali dari masa lain dalam hidupnya, ketika sebuah dokumen tiba-tiba menjelaskan bahwa dunia tidak seperti yang ia kira. Tim hukum NOW segera menghentikan kampanye. Semua unggahan ditarik dalam hitungan jam, papan iklan digital dimatikan, dan berkas kerja dibekukan. Ruang kerja unitnya menjadi terlalu sunyi hari itu. Orang-orang bekerja sambil menahan suara, seakan bicara keras akan memperbesar kerusakan, dan hanya terdengar bunyi kipas komputer serta gesekan kursi. Desainer junior mengaku mengambil tekstur dari situs yang dikira bebas pakai. Anak muda itu berdiri di depan meja Shanum dengan wajah pucat dan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Bibirnya bergetar ketika menyebutkan nama situsnya, dan ia mengulang dua kali bahwa di sana tertulis gratis. Shanum ingin mengatakan sesuatu yang menenangkan, ingin berkata bahwa semua orang pernah keliru, tetapi ia menahannya. Kalimat semacam itu akan meringankan dadanya sendiri lebih dahulu, bukan dada anak itu. Persetujuan akhir tetap berada pada Shanum, dan ia tidak ingin membuat kalimat yang mengaburkan urutan tersebut. Ia hanya memintanya duduk, meminta rincian langkah demi langkah, dan mencatatnya sendiri di kertas. Jemma tidak melindunginya. Di ruang rapat kecil dengan tirai setengah tertutup, ia meletakkan kacamatanya dan berbicara tanpa basa-basi. "Kita harus mengakui kesalahan dan membayar lisensi atau ganti rugi yang wajar." Shanum merasa malu. Panas naik ke wajahnya dan ia harus memaksa punggungnya tetap tegak. Media dapat dengan mudah menghubungkan persoalan itu dengan kasus pemalsuan yang pernah menimpanya. Ia sudah bisa membayangkan judulnya, potongan foto lamanya dipasang bersebelahan dengan foto baru, dan kalimat yang menyiratkan bahwa perempuan yang dulu menjadi korban dokumen palsu kini menjadi pelaku pelanggaran hak orang lain. Kemiripan permukaannya cukup untuk dijual, dan itulah yang membuatnya takut. Namun ketakutan itu tidak ia biarkan menentukan langkah. Rapat dengan seniman tersebut diadakan tiga hari kemudian, di ruang yang sengaja dipilih sederhana, tanpa juru foto dan tanpa siaran pers. Shanum datang lebih awal, duduk menghadap pintu, dan menyiapkan satu kalimat pembuka yang ia latih sepanjang perjalanan. "Aku seharusnya lebih teliti," katanya dalam rapat dengan seniman tersebut. "Kesalahan tim berada di bawah tanggung jawab saya. Kami menarik materi dan ingin menyelesaikan hak Anda." Ia tidak menambahkan penjelasan tentang jadwalnya yang padat, tentang tekanan peluncuran, atau tentang kepercayaannya kepada tim. Semua itu benar, dan semuanya tidak relevan bagi orang yang karyanya dipakai tanpa izin. Ia belajar bahwa menyebut alasan pada saat yang salah hanya akan terdengar sebagai usaha memperkecil kesalahan. Seniman itu mendengarkan dengan tangan bersedekap, tidak langsung menjawab, dan membiarkan hening menggantung cukup lama sampai Shanum merasakan setiap detiknya. Ia bercerita bahwa karyanya sudah dua kali dipakai orang tanpa izin, dan kedua kali itu ia dianggap berlebihan ketika bersuara. Shanum tidak memotong. Ia mendengarkan sampai selesai, meski ada bagian cerita yang terasa seperti ditujukan kepada orang lain di masa lalu, bukan kepadanya. Seniman itu menerima permintaan maaf setelah NOW membayar penggunaan serta mencantumkan kredit. Perempuan itu bahkan sempat tersenyum tipis ketika mengatakan bahwa ini pertama kalinya ia tidak perlu bertengkar lebih dahulu supaya didengar. Shanum mendapat teguran tertulis dan diwajibkan memperbaiki prosedur verifikasi aset. Surat itu diserahkan dalam amplop cokelat, dibaca sekali, lalu dimasukkan ke tas. Keenan mengetahui kabar itu dari Shanum sendiri. Ia menelepon malam itu juga, sebelum berita apa pun muncul, karena ia tidak ingin suaminya mendengarnya dari layar orang lain. "Apa kamu ingin aku membantu mencari penasihat?" tanyanya. "Tidak. Masalahnya sudah ditangani. Aku hanya ingin kamu tahu aku melakukan kesalahan." "Aku tetap menghormatimu." Shanum menutup mata sebentar. Kalimat itu hangat, dan justru karena hangat, ia berbahaya. Ada bagian dalam dirinya yang ingin bersandar penuh di sana dan berhenti merasa sakit. "Jangan langsung menghibur. Aku perlu belajar dari akibatnya." Shanum membuat daftar pemeriksaan lisensi dan mengadakan pelatihan untuk seluruh unit. Daftar itu ditempel di dinding kerja, dicetak besar, berisi langkah yang tidak boleh dilewati siapa pun termasuk dirinya. Pelatihannya berlangsung dua sore, dengan contoh nyata dari kasus mereka sendiri, tanpa menyebut nama siapa pun di depan peserta. Ia tidak menyalahkan desainer junior di depan umum, tetapi juga tidak menghapus tanggung jawab pribadi orang tersebut. Dalam pertemuan tertutup, ia menjelaskan bagian mana yang menjadi kelalaian anak itu dan bagian mana yang menjadi kelalaiannya sendiri, lalu menutupnya dengan satu perbaikan yang harus dikerjakan. Pengalaman itu membuatnya memahami sesuatu tentang Fathir. Pemahaman itu datang tanpa diundang, di dalam mobil, di lampu merah, dan sempat membuatnya kesal kepada dirinya sendiri. Menjadi pelaku kesalahan tidak otomatis membuat seseorang kehilangan seluruh martabat. Yang menentukan adalah apakah ia mengakui, memperbaiki, dan berhenti mengulanginya. Ia menulis surat singkat kepada Fathir, tetapi belum mengirimnya. Kertasnya diletakkan di laci meja studio, di bawah kotak pensil, di tempat yang tidak akan ia buka setiap hari. Bukan surat maaf, hanya satu kalimat: Aku mulai mengerti bahwa tanggung jawab terasa menyakitkan, tetapi rasa sakit itu bukan alasan untuk menghindarinya. Pada sesi terapi, Shanum mengaku takut memiliki kemiripan dengan mantan suaminya karena sempat lalai. Ruangan itu tenang, hanya ada suara jarum jam dinding dan sesekali klakson dari jalan. Ia menceritakan bagaimana tangannya gemetar ketika membaca surel keluhan, dan bagaimana pikiran pertamanya bukan tentang seniman itu, melainkan tentang bagaimana dirinya akan terlihat. "Perbedaan manusia bukan antara yang pernah salah dan yang tidak pernah salah," kata Laila. "Perbedaannya tampak pada cara mereka memperlakukan akibat serta orang yang dirugikan." Shanum pulang dengan teguran tertulis di tas. Ia merasakan sudut amplop itu setiap kali tasnya bergeser di pangkuannya, dan anehnya hal itu tidak membuatnya ingin bersembunyi. Ia tidak menyembunyikannya dari tim atau Keenan. Ia bahkan meletakkannya di meja ruang kerja bersama, terbuka, sebagai pengingat prosedur baru yang sedang mereka jalankan. Untuk pertama kali, kesalahan tidak terasa sebagai ancaman terhadap seluruh harga dirinya.