Nara Wiraatmaja menghabiskan sore anniversary ke-7 seperti orang yang masih percaya pada ritual: bunga di vas, lilin yang tidak terlalu wangi, dan steak yang ia masak sendiri karena Galih bilang restoran membuat malam mereka terasa seperti rapat klien.
Pukul tujuh, suami belum pulang.
Pukul setengah delapan, Nara membuka shared calendar di iPad dapur — kebiasaan lama sejak mereka menikah, supaya tidak bentrok jadwal. Di kotak malam ini, yang seharusnya bertuliskan *Anniversary — home*, ada entri lain yang tidak sempat terhapus sempurna:
*Dinner C — private dining. 19.30. Meridian Room.*
Huruf C. Nara mengerutkan kening. Citra Anindya sering memakai inisial itu di grup chat mereka. Atau klien. Atau siapa saja. Ia mengirim pesan ke Galih: *Kamu di mana? Makanan hampir dingin.*
Satu centang. Tidak berbunyi.
Nara mematikan kompor. Ia bukan istri yang suka menyergap. Tujuh tahun mengajarinya menunggu dengan anggun. Tapi malam anniversary bukan malam untuk anggun sendirian di dapur. Ia mengambil kotak kue kecil yang sudah dipesan sejak kemarin — tulisan cokelat *7 years* di atasnya — lalu memanggil mobil.
Meridian Room ada di hotel bisnis dekat Sudirman, tempat Galih biasa menjamu investor. Nara pernah datang ke sini sebagai istri: senyum, jabat tangan, foto. Malam ini ia masuk sebagai perempuan yang membawa kue dan kecurigaan yang belum mau ia namai.
Resepsionis mengenalinya. 'Bu Nara? Pak Galih ada di private dining B. Apakah perlu diantar?'
'Tidak usah. Saya kejutan.' Senyumnya rapi. Jantungnya tidak.
Koridor carpet merah menelan langkahnya. Di depan pintu berkaca buram private dining B, bayangan dua orang duduk terlalu dekat untuk jarak bisnis. Tangan laki-laki — tangan yang Nara kenali dari cincin kawin di jari manis — menyentuh pergelangan perempuan di seberangnya. Bukan jabat. Bukan iseng. Sentuhan orang yang sudah terbiasa.
Perempuan itu tertawa. Suara itu menembus celah pintu: suara Citra Anindya, sahabat yang duduk di setiap ulang tahun pernikahan mereka, yang pernah memegang tangan Nara di ruang operasi saat ia keguguran, yang menyebut diri 'tante' meski mereka belum punya anak.
Nara berdiri mematung. Dunia tidak runtuh dengan ledakan. Dunia hanya bergeser satu senti — cukup untuk membuat semua foto di dinding rumah terasa palsu.
Ia mengangkat ponsel. Satu foto: pintu, nomor ruang, bayangan dua tubuh di balik kaca buram. Bukan adegan ranjang. Tidak perlu. Ketegangan di jari yang saling pegang lebih jujur daripada seprai kusut.
Ia tidak membuka pintu.
Ia mundur, memberi kue itu pada resepsionis dengan suara stabil. 'Tolong antarkan ke private dining B. Bilang dari dapur hotel. Jangan sebut nama saya.'
Di mobil, hujan rintik menempel di kaca. Nara tidak menangis histeris. Air matanya keluar pelan, seperti kebocoran yang sudah lama menunggu retakan. Ia membuka catatan di ponsel dan mengetik:
*20.14 — Meridian Room B. Galih + Citra. Kalender: Dinner C.*
Lalu ia pulang duluan.
Di rumah, ia mematikan lilin, memasukkan steak ke kulkas, dan duduk di meja makan dengan tiga kursi — kursi Citra masih ada bekas bantal tambahan dari makan malam minggu lalu. Nara menatap kursi kosong itu sampai lampu otomatis padam karena tidak ada gerakan.
Galih pulang pukul sebelas, bau wine mahal dan kebohongan yang sudah dilatih.
'Sayang, maaf. Rapat mendadak. Klien dari Surabaya—'
'Anniversary kita,' potong Nara pelan.
Galih berhenti membuka dasi. 'Aku tahu. Besok kita rayakan. Aku janji. Hari ini benar-benar darurat.'
Nara menatapnya. Mencari sisa lipstik di kerah. Tidak ada. Citra lebih hati-hati dari itu — atau Galih lebih ahli. 'Cuci tangan. Mau saya panaskan makanannya?'
'Kamu tidak marah?'
'Saya lelah,' kata Nara. Itu bukan bohong.
Malam itu mereka tidur di ranjang yang sama dengan jarak yang sopan. To black. Tidak ada keintiman. Hanya plafon, napas Galih yang cepat tidur, dan Nara yang membuka mata di gelap, mengulang satu kalimat sampai jadi keputusan:
Sahabat di meja mereka sudah lama tidak hanya duduk.
Dan Nara Wiraatmaja tidak akan bertanya dengan air mata.
Ia akan bertanya dengan bukti.
Aksara