Hotel itu selesai pada musim kemarau yang bersih, ketika lembah di depannya berwarna hijau tua dan langit Ubud tinggi seperti janji yang ditepati.
Minggu terakhir pembangunan adalah minggu punch list: daftar cacat kecil yang dikumpulkan dengan kejam dan diperbaiki dengan sabar. Nara berjalan dari kamar ke kamar dengan bloknot, mencatat yang tidak dilihat mata biasa — nat yang belang dua senti, kait handuk yang miring sehelai rambut, satu engsel yang bernada lebih tinggi dari saudaranya. Pak Wayan mengikutinya dengan palu dan kesabaran lelaki empat puluh tahun tukang, memperbaiki setiap temuan tanpa mengeluh, dan di kamar kelima ia berkata sesuatu yang dicatat Nara di buku linennya malam itu juga: 'Bangunan yang jujur itu masih bisa cacat, Nak. Bedanya dengan bangunan bohong: yang jujur cacatnya dipermak, yang bohong cacatnya ditutup wallpaper.'
Anak-anak magang dari sekolah kejuruan lulus ujian akhir mereka dengan cara yang tidak ada di kurikulum mana pun: masing-masing harus menjelaskan satu bagian bangunan kepada tamu pura-pura. Kadek, yang paling pendiam, mendapat bagian tangga, dan ia menjelaskannya dengan tangan gemetar dan isi yang benar — dan Nara berdiri paling belakang, mengingat dirinya dua puluh tahun lalu, dan bersyukur ada proyek yang mau membayar anak-anak ini sambil mengajari mereka bahwa diam bukan berarti tidak tahu.
Tidak ada peresmian besar — Pak Rai dan Bu Ayu Rai, atas persetujuan penuh studio, memilih cara yang berbeda. Sebelum satu pun tamu membayar menginap, sembilan kamar itu diisi selama tiga malam oleh orang-orang yang membangunnya: Pak Wayan dan krunya, anak-anak magang, tukang kayu, tukang batu, supir material. Mereka yang selama ini memasang kasur kini tidur di atasnya; mereka yang memasang kran kini mandi di bawahnya.
'Hotel yang baik,' kata Nara pada malam pertama, ketika mereka semua makan bersama di lobi yang lampunya masih bau cat baru, 'harus lulus ujian satu ini dulu: orang yang membangunnya mau tidur di dalamnya. Kalau tukangnya tidak betah, tamunya tidak akan betah. Malam ini kita ujian.'
Pak Wayan, empat puluh tahun menjadi tukang, untuk pertama kalinya menginap di bangunan yang ia bangun. Pagi harinya ia ditemukan Nara duduk di tepi kolam, menggantung kakinya seperti anak kecil, dan matanya merah — bukan menangis, katanya kemudian, 'masuk angin pagi', dan semua orang sopan untuk tidak membantah lelaki empat puluh tahun tukang itu.
'Nak Nara. Saya sudah bangun banyak hotel. Besar-besar. Saya tidak pernah diizinkan masuk setelah selesai.' Ia berhenti, mencari kata di bahasa yang bukan bahasa pertamanya. 'Semalam saya tidur di kamar yang saya pasang batanya. Saya tahu di mana setiap bata itu saya letakkan. Rasanya... seperti menandatangani sesuatu. Bukan pakai pena. Pakai tidur.'
Malam ketiga mereka membuat api unggun kecil di tepi lahan, memanggang jagung, dan anak-anak magang bernyanyi dengan gitar yang senarnya tidak semua selaras. Pak Rai berdiri di tepi lingkaran, memandangi bangunan gelap yang menunggu pagi, dan tidak mengatakan apa-apa — orang yang mimpinya berdiri di depannya memang biasanya kehabisan kata. Dimas duduk di samping Nara dan berkata pelan, 'Mba. Tiga tahun lalu kita nyaris bubar. Sekarang kita punya ini.' Dan Nara menjawab, 'Kita tidak punya apa-apa, Dim. Ini punya Pak Rai. Kita cuma punya cara kerjanya. Jaga itu — itu satu-satunya aset yang tidak bisa disita siapa pun.'
Bu Ayu Rai berdiri di ambang pintu lobi mendengarkan, dan malamnya ia menyerahkan sesuatu kepada Nara: amplop kecil, dari map yang sama yang dulu berisi brief legendaris itu.
'Brief saya dulu kan katanya surat cinta,' katanya. 'Ini surat cintanya yang sebenarnya. Baru bisa saya tulis setelah hotelnya jadi.'
Nara membukanya malam itu juga, di kamar sembilan — kamar paling ujung, paling sunyi, yang ia simpan untuk dirinya sendiri malam itu, satu-satunya malam ia mengizinkan dirinya menjadi tamu dari karyanya sendiri.
Isinya satu halaman, tulisan tangan:
*Kepada yang membangun ini. Dua puluh tahun kami menabung, dan yang kami takutkan bukan uangnya hilang — uang bisa dicari lagi. Yang kami takutkan adalah kepercayaan kami hilang: bahwa orang jujur itu dongeng, bahwa kontrak itu jebakan, bahwa tanah ini hanya akan jadi satu lagi cerita orang kecil yang tertipu. Lalu datang seorang desainer yang sedang dikeroyok, dan ia membangun sambil dikeroyok, dan ia selesai. Hotel ini berdiri di atas tanah kami. Tapi keberanian kami untuk membangunnya berdiri di atas bukti bahwa kamu menang. Terima kasih sudah menang. Kalau suatu hari kamu lelah, datanglah. Kamar sembilan untukmu, selamanya, gratis. — Ayu & Rai.*
Nara membacanya dua kali, lalu tiga kali, dan menangis dengan cara yang sudah lama tidak terjadi: bukan tangis perang, bukan tangis kehilangan — tangis orang yang menerima surat cinta dan tahu ia layak menerimanya.
Seminggu setelah tiga malam para tukang itu, tamu pertama yang membayar datang: pasangan tua dari Bandung yang memesan lewat telepon dan tidak tahu apa-apa tentang berita, tentang sidang, tentang apa pun. Mereka hanya mencari tempat sunyi menghadap lembah. Bapak tua itu memuji kopinya; istrinya memuji sunyinya; dan ketika mereka pergi, sang ibu menulis di buku tamu: *Di sini tidak ada yang berlebihan, dan karena itu semuanya cukup.* Bu Ayu Rai membacanya dan berkata kepada Nara lewat telepon, 'Itu ulasan pertama kita. Kamu dengar? Bukan bintang lima. 'Semuanya cukup.' Lebih mahal dari bintang lima.'
Di buku linennya, di meja kecil kamar sembilan, menghadap lembah yang mulai gelap:
*Aku pernah mendesain ruang untuk orang lain menipu. Hari ini aku tidur di ruang yang kudesain untuk orang jujur menyatakan cinta pada lembahnya. Pekerjaan yang sama. Tangan yang sama. Bedanya bukan di bakat — bedanya di untuk apa bakat itu dipakai. Semoga aku tidak pernah lupa: kita tidak dinilai dari yang bisa kita buat, melainkan dari yang kita pilih untuk membuatnya.*
Aksara