Acara itu diadakan di aula sederhana yayasan, tanpa panggung tinggi, tanpa tenda mewah: perayaan kelulusan angkatan pertama pasca-restitusi — dua ratus delapan puluh tujuh anak dampingan yang tahun itu lulus sekolah, tiga puluh satu di antaranya diterima kuliah, sembilan dengan beasiswa penuh.
Persiapannya berlangsung dua minggu dan dikerjakan dengan tangan-tangan yang tidak dibayar untuk itu: Bu Lestari melatih paduan suara anak panti dengan kesabaran perempuan yang sedang melunasi masa lalunya; Pak Heru memeriksa kursi satu per satu dan memperbaiki yang goyang dengan kunci pas yang ia bawa dari rumah; Pak Joko mencetak nama-nama lulusan dan memeriksanya tiga kali, karena 'nama yang salah cetak adalah restitusi yang gagal di halaman terakhir'. Doni datang di hari H sebagai relawan pengatur parkir, dan tidak ada satu pun tamu yang tahu bahwa lelaki yang menunjuk-nunjuk tempat kosong dengan peluit itu adalah pengacara yang dua tahun memenangkan perkara mereka di koran.
Ayu Wibowo berdiri di podium kecil dengan map tebal, dan membacakan angka-angkanya dengan suara perawat yang sudah menjadi pembaca data: berapa SPP yang dibayar tepat waktu tahun ini (seribu dua ratus, seratus persen), berapa buku yang dibelikan, berapa anak yang naik kelas. Lalu ia menutup mapnya dan berbicara tanpa teks, dan di situlah ruangan menangis.
'Sembilan tahun lalu, ada anak yang berhenti kuliah karena dana yayasan ini dicuri. Anak itu saya.' Ia membiarkan jeda itu bekerja. 'Hari ini saya berdiri di sini bukan sebagai korban yang dipekerjakan. Saya berdiri di sini sebagai pengawas yang memastikan tidak akan ada lagi anak seperti saya. Kalian —' ia menunjuk dua ratus delapan puluh tujuh wajah itu, '—adalah bukti bahwa restitusi bukan akhir cerita. Kalian adalah bab setelahnya.'
Pak Wibowo hadir, di kursi rodanya, dengan buku tulis yang sudah setengah penuh huruf-huruf tangan kiri yang makin tegak. Ibu Wibowo duduk di sampingnya dengan bolu yang dibagikan ke siapa pun yang lewat. Ketika nama-nama lulusan dibacakan satu per satu, Pak Wibowo menulis satu baris di halaman barunya, dan Ayu membacakannya ke mikrofon atas izinnya: *SEMBILAN TAHUN MEREKA AMBIL. HARI INI MEREKA KEMBALIKAN SEMUA — LEWAT KALIAN.*
Satu per satu anak naik ke panggung kecil itu. Ada anak panti berkuncir dua — yang dulu menyodorkan buku tulisnya untuk diperiksa — menerima penghargaan kecil untuk nilai terbaik kelas lima; ia mencari Nara di antara hadirin dan mengangkat piagamnya tinggi-tinggi seperti mengangkat trofi dunia. Ada anak laki-laki yang dulu menanyakan les matematika; sekarang ia juara olimpiade tingkat kota, dan di pidato sepuluh detiknya ia berkata, 'Saya mau jadi auditor. Biar tidak ada yang bisa bohong lama-lama lagi.' Ruangan tertawa dan bertepuk, dan di barisan tengah, Ibu Sinta — auditor KAP yang dulu membongkar semuanya — menangis tanpa berusaha menyembunyikannya. Di sebelahnya, Kompol Surya duduk dengan seragam yang tidak wajib ia pakai hari itu, dan ketika Nara bertanya kenapa, ia menjawab, 'Biar anak-anak itu tahu polisi kadang datang ke acara bagus juga. Jangan cuma ke acara buruk.'
Di akhir acara, Bu Ratna mengumumkan satu hal yang sudah disahkan pengurus: sisa dana restitusi yang terus mengalir dari penjualan aset akan diikat dalam dana abadi pendidikan — pokoknya tidak boleh disentuh, bunganya membiayai beasiswa selamanya. 'Supaya tidak ada satu orang pun, di masa depan mana pun, yang bisa mengambilnya lagi,' katanya. 'Uang ini sekarang bukan milik yayasan. Ia milik anak-anak yang belum lahir.'
Nara diminta menutup acara. Ia tidak membawa naskah; ia membawa sesuatu yang lain ke podium kecil itu — buku linennya, yang ia angkat sebentar untuk dilihat semua orang.
'Buku ini berisi semua yang saya pelajari dalam tiga tahun terakhir. Tidak akan saya bacakan — sebagian terlalu pribadi, sebagian terlalu jelek.' Tawa kecil. 'Tapi ada satu baris yang boleh saya bagi, karena baris ini bukan milik saya, melainkan milik kalian semua yang bertahan: *meja yang baik adalah meja yang tetap berdiri ketika pembuatnya sedang tidur.* Yayasan ini sekarang meja seperti itu. Tidak bergantung pada satu nama, tidak bergantung pada satu orang — bergantung pada kalian yang membaca, yang bertanya, yang berani mengembalikan berkas yang tidak lengkap. Jaga itu. Selamat untuk dua ratus delapan puluh tujuh lulusan. Seribu dua ratus nama yang tersisa menunggu gilirannya — dan mereka akan mendapatkannya, karena kalian membuktikan hari ini bahwa meja ini tidak akan roboh lagi.'
Ada satu momen setelah acara resmi selesai yang tidak masuk rundown: anak panti berkuncir dua itu menghampiri Nara, menyodorkan piagamnya, dan bertanya dengan serius, 'Kakak, piagam ini harus saya baca juga?' Dan Nara, menahan tawa dan haru sekaligus, menjawab, 'Piagam tidak perlu dibaca sebelum ditandatangani. Tapi bacalah — supaya kamu tahu namamu tertulis benar.' Anak itu membaca piagamnya pelan-pelan, suku kata demi suku kata, dan senyumnya ketika menemukan namanya sendiri adalah hadiah yang tidak bisa dibeli oleh dana abadi mana pun.
Ketika aula mulai kosong, Doni menemukan Nara berdiri di depan papan nama-nama lulusan yang masih terpasang. 'Dua ratus delapan puluh tujuh,' katanya. 'Dan itu baru angkatan pertama. Tahun depan lebih banyak.' Nara tidak menjawab; ia hanya meraih tangan lelaki itu — di depan umum, untuk pertama kalinya, tanpa ada yang perlu disembunyikan lagi — dan mereka berjalan keluar melewati kursi-kursi yang mulai disusun Pak Heru kembali, meninggalkan aula yang sudah selesai dengan tugasnya.
Malam itu, di rumah, di meja empat kursi — yang kini diisi dua orang secara tetap — Nara menulis:
*Hari ini aku melihat uang yang dicuri berubah menjadi wisuda. Tidak ada sihir di dunia ini; yang ada hanya orang-orang yang menolak berhenti. Ayu berdiri di podium yang dulu tidak bisa ia bayangkan dari ruang perawatnya. Dua ratus delapan puluh tujuh anak lulus. Dan aku duduk di samping Doni, dan untuk pertama kali dalam hidupku, aku tidak menunggu apa-apa lagi. Semua yang kutunggu sudah datang, dan bentuknya tidak megah — bentuknya sebuah aula sederhana yang penuh anak-anak yang masa depannya tidak bisa lagi dicuri.*
Aksara