Kartu itu datang pada bulan yang biasa — Galih Wiraatmaja tidak pernah meleset, dua kali setahun, selama lima belas tahun — tapi kali ini bukan amplop. Paket kecil, dibungkus kertas koran, alamat studio seperti selalu: ia tahu batasnya, dan batas itu tidak pernah dicobanya sekalipun dalam lima belas tahun.
Rani yang menerimanya dan meletakkannya di meja Nara dengan komentar yang hanya boleh dilakukan orang yang sudah dua puluh tahun berteman: 'Dari mantanmu. Berat. Kalau bom, bomnya literer.'
Di dalamnya sebuah buku. Tipis, sampul sederhana, diterbitkan penerbit kampus kecil. Judulnya membuat Nara duduk dulu sebelum membacanya lebih jauh: *Saya CEO yang Tidak Membaca — Catatan Kuliah untuk Orang yang Merasa Tidak Perlu.* Nama penulisnya: Galih Wiraatmaja. Tidak ada gelar, tidak ada embel-embel; satu-satunya keterangan di bawah namanya berbunyi: *pernah menandatangani tanpa membaca, dan selamat untuk menceritakannya.*
Ada kartu di dalam buku itu — satu baris, seperti selalu, tapi kali ini isinya berbeda dari lima belas tahun ke belakang: *Tidak perlu dibalas. Tapi yang ini boleh dibaca. — G.W.*
Nara membacanya selama seminggu, malam-malam, di meja empat kursi, di samping Doni yang sengaja tidak bertanya apa-apa sampai istrinya selesai — karena rumah itu tahu ada bacaan yang harus selesai dulu sebelum boleh dibicarakan. Buku itu tidak tebal, tapi tidak juga cepat: setiap babnya adalah satu kuliah yang pernah dibawakan Galih dari kampus ke kampus, disunting menjadi tulisan, dan tulisannya — Nara harus mengakuinya dengan adil, karena rumah itu adil bahkan kepada masa lalunya — jujur dengan cara yang tidak nyaman.
Bab pertamanya langsung: 'Saya tidak ditipu. Tolong catat itu sebelum Anda melanjutkan, karena seluruh buku ini gagal kalau Anda menganggap saya korban. Saya menyerahkan hak saya untuk ditipu. Ada perbedaan besar antara keduanya: korban tidak berdaya; saya berdaya dan memilih tidak membaca. Kebohongan yang menimpa saya adalah kebohongan yang saya undang, saya jamu, dan saya suruh duduk di kursi paling empuk.'
Ada bab tentang pernikahannya — tidak menyebut nama, tidak pernah, seluruh buku itu tidak menyebut satu pun nama orang lain — yang berbunyi seperti pengakuan yang sudah dikikis sampai bersih: 'Dua belas tahun saya menikah dengan seorang perempuan yang membaca segalanya, dan dua belas tahun itu saya menganggapnya kebiasaan aneh yang menarik, seperti orang menganggap hobi pasangannya menarik tanpa pernah bertanya hobi itu menyelamatkan apa. Ternyata hobi itu menyelamatkan hidupnya — dan, setelah perceraian, menyelamatkan hidup saya juga, karena dari pengadilan ke pengadilan saya akhirnya belajar apa yang ia lakukan gratis di meja makan: membaca sampai habis. Kalau ada suami yang membaca buku ini, dengarkan: istri yang membaca lampiran bukan cerewet. Ia sedang menjaga rumahmu dari pintu yang tidak kau lihat.'
Bab terakhirnya tentang membaca sebagai cinta, dan di situlah Nara berhenti lama: 'Membaca dokumen adalah cara mencintai yang tidak romantis dan paling setia. Bunga layu, kata-kata bisa dicetak, tapi orang yang membacakan berkasmu sebelum kau tanda tangani adalah orang yang mempertaruhkan dibencinya demi keselamatanmu. Saya tahu ini karena saya pernah dibencikan orang yang membaca, dan saya memilih orang yang memuji. Pujian itu menipu saya selama bertahun-tahun; benci itu menyelamatkan saya selamanya. Pilihlah yang membaca. Dan kalau Anda yang membaca: teruslah, meskipun mereka membencimu sesaat. Benci yang benar adalah bunga yang lambat mekar.'
Di halaman persembahan, satu baris saja: *Untuk N.S. — pembaca pertama yang menolak berhenti membaca.*
Malam Minggu berikutnya, tradisi tanya-jawab itu membawanya keluar. Nara meletakkan buku itu di meja — Doni sudah tahu, tentu saja; paket itu tidak disembunyikan, rumah itu tidak punya laci untuk hal-hal seperti itu — dan bertanya, bukan untuk meminta izin, melainkan untuk meminta teman berpikir: 'Lima belas tahun aku tidak membalas satu kartu pun. Bukan karena dendam — dendam itu sudah lunas di pengadilan — tapi karena tidak ada yang perlu kukatakan. Sekarang ada. Pertanyaannya: perlukah yang perlu itu dikatakan?'
Doni menimbangnya dengan cara Doni: pelan, jujur, tanpa mengambil alih. 'Aku tidak bisa menjawab untukmu. Tapi aku bisa memberimu ukuran rumah ini: kalau membalas itu untuk menutup pintu, jangan — pintu itu sudah tertutup baik-baik, tidak perlu dibanting. Kalau membalas itu untuk mengakui sebuah buku yang benar, balaslah — buku yang benar berhak diakui, dari siapa pun datangnya. Hukum rumah ini tidak pernah pandang pengirim.'
Maka Nara menulis di kartu pos studio — bukan kartu pribadi; ia pun tahu batasnya — satu baris: *Sudah kubaca sampai habis, termasuk lampiran. Buku yang benar. Teruskan mengajar. — N.S.* Tidak ada salam hangat, tidak ada doa berlebih, tidak ada pintu yang dibuka; hanya pengakuan, diberikan dengan tangan yang sama yang dulu menandatangani gugatan cerai: tangan yang membaca, lalu menulis, lalu cukup.
Bulan-bulan setelahnya tidak berubah, dan justru itu penutupnya: kartu-kartu itu datang lagi dua kali setahun, satu baris, seperti selalu — *Masih membaca. Masih bersyukur.* Tidak bertambah satu kata pun karena balasan itu, dan Nara bersyukur untuk itu: ada orang yang mengerti bahwa satu balasan bukan undangan, melainkan tanda terima. Di sebuah buletin kampus kecil yang dikirim Ayu — yang menemukannya entah dari mana, Ayu selalu menemukan — ada foto Galih mengajar di ruang kuliah tua: rambutnya sudah hampir putih, keretanya masih, senyumnya senyum orang yang ukurannya sudah berhenti berubah. Keterangan fotonya: *Dosen tamu favorit mahasiswa: 'Pak Galih tidak mengajar hukum. Ia mengajar hati-hati.'*
Di buku linen bersama malam itu:
*Hari ini aku membalas kartu yang lima belas tahun tidak kubalas, dan isinya bukan maaf dan bukan tanya kabar — isinya pengakuan untuk sebuah buku. Ada perang yang ditutup dengan pelukan; perang kami ditutup dengan saling membaca dari jauh, dan itu cukup. Ia menemukan mejanya: ruang kuliah, kereta, satu baris dua kali setahun. Aku menemukan mejaku: rumah ini, buku ini, lelaki yang menimbang tanpa mengambil alih. Dua meja, dua kota, tidak perlu disambung. Cukup diketahui bahwa keduanya berdiri.*
Aksara