Tidak ada yang merancang malam itu. Itu hanya malam Minggu di akhir musim kemarau, dan roastery Bu Ratu — seperti biasa, tanpa diumumkan — penuh dengan sendirinya.
Bu Ratu duduk di kursi sudutnya sekarang — kursi yang oleh pelanggan lama disebut 'singgasana' dan oleh beliau sendiri disebut 'kursi', karena beliau menolak segala bentuk takhta kecuali takhta kayu itu. Usianya sudah tidak disebut lagi; yang disebut adalah kopinya, masih ia cicipi setiap pagi, dan vetonya masih berlaku untuk segala kemeriahan. Tapi malam itu ia membiarkan satu kemeriahan kecil terjadi — 'bukan meriah,' katanya memperingatkan, 'ini ramai. Bedakan. Meriah itu untuk diri sendiri. Ramai itu untuk orang lain.'
Mereka datang satu per satu, seperti halaman datang satu per satu: Rani dan keluarganya; Mas Jati dengan tongkat yang modelnya sama dengan yang dulu ia buat untuk Bu Lestari; Dimas dengan anak-anaknya yang sudah kuliah; Kadek, pemimpin studio sekarang, dengan tangan yang masih berbau kayu. Ayu datang tanpa map untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun — dan terlihat canggung karenanya, seperti jenderal tanpa pedang, sampai Sari datang dan menyerahkan satu map kepadanya, 'isinya tidak ada. Biar tangannya ada pegangan,' dan seluruh ruangan tertawa.
Pak Wibowo datang dengan kursi rodanya, didorong istrinya, buku tulis tangan kirinya di pangkuan. Bu Ratna dan Pak Joko. Ibu Doni, yang masih menjahit, datang dengan kantong jahitannya — menunggu adalah pekerjaan tangan, katanya dulu, dan ia tetap bekerja. Dan Pak Dirja, tetangga itu, datang dengan amplop — tentu saja amplop — yang langsung disambut tawa seisi ruangan: 'Bukan apa-apa,' katanya, 'cuma surat pensiun biasa. Tapi sudah kebiasaan. Tidak enak kalau tidak dibacakan.' Aksara menerimanya dengan khidmat, membacanya dua menit, dan mengembalikannya: 'Aman, Kek. Cuma kabar baik. Boleh dirayakan.'
Anak-anak Singgasana datang rombongan — dua puluh delapan angkatan pertama yang sudah jadi guru-guru muda, dan angkatan-angkatan sesudahnya yang tidak terhitung — sampai meja-meja roastery itu harus disambung lagi, seperti bertahun-tahun lalu, seperti selalu: meja kayu, meja lipat, meja pinjaman dari warung sebelah, menjadi satu barisan panjang yang tidak pernah direncanakan dan tidak pernah gagal.
Doni berdiri di tengah-tengahnya bukan untuk berpidato — rumah itu alergi pidato — melainkan untuk mengangkat cangkir. 'Satu toast,' katanya. 'Cuma satu. Yang pertama dan terakhir dari rumah kami.' Dan ia menyerahkannya bukan kepada dirinya: 'Aksara. Kamu yang baca.'
Anak tujuh belas tahun itu berdiri, dan tidak membawa kertas — rumah itu tahu kapan kertas dibutuhkan dan kapan hati cukup. 'Aku baru selesai membaca enam jilid,' katanya, 'dan satu hal yang kupelajari dari jilid-jilid itu: semua yang baik di ruangan ini dimulai dari orang-orang yang menolak berhenti membaca. Oma Ratu membaca cahaya. Mbah Lestari membaca murid. Ayah membaca berkas. Bunda membaca segalanya.' Ia mengangkat cangkirnya. 'Jadi ini toast-nya. Pendek saja, karena yang panjang-panjang sudah ditulis di buku: untuk yang membaca — yang sudah, yang sedang, dan yang belum bisa. Untuk yang membaca.'
Dan seluruh barisan meja itu — yang tua, yang muda, yang pernah tertipu, yang pernah menipu dan bertobat, yang dulu duduk di lantai, yang sekarang duduk di kursi — mengangkat cangkir dan mengulanginya, tidak serempak, berisik, salah-salah, persis seperti seharusnya: 'UNTUK YANG MEMBACA.'
Dari kursi sudutnya, Bu Ratu tidak ikut mengangkat cangkir — tangannya sudah tidak kuat untuk itu. Ia mengangkat suaranya, yang masih cukup kuat: 'Toast diterima. Sekarang toast dari singgasana, dan dengarkan baik-baik karena saya tidak mengulang: untuk yang membaca — kopinya saya seduhkan. Untuk yang tidak membaca — tetap saya seduhkan juga, siapa tahu kopi bisa membuka mata. Selama tempat ini buka, tidak ada yang pulang lebih bodoh dari ketika ia datang. Itu visi saya. Selesai.' Tidak ada yang bertepuk; semua mengangkat cangkir sekali lagi, dan di tempat itu, malam itu, itu lebih dari tepuk.
Nara tidak ikut berdiri. Ia duduk di tengah barisan itu, di antara suaminya dan anaknya, dan memandang meja panjang itu dari ujung ke ujung: meja yang dulu, di kehidupan yang lain, pernah menampung kebohongan yang paling rapi; meja yang sekarang menampung — ia menghitungnya dengan mata — seluruh sisa perangnya, semua yang bertahan, semua yang pulang. Sahabat-sahabatnya. Bukan yang paling lama dikenalnya — yang paling lama dikenalnya justru yang mengkhianatinya dulu. Sahabat-sahabat ini datang kemudian, di tahun-tahun terburuk, dan tidak pergi lagi.
Ia teringat malam ketika semuanya hancur, ketika meja adalah tempat paling berbahaya di dunia — tempat toast diucapkan untuk menipu, tempat tanda tangan diletakkan untuk menjerat. Ia teringat, dan ia melepaskannya, karena malam itu meja sudah dibersihkan oleh dua puluh tahun orang-orang baik yang duduk di atasnya satu per satu, sampai tidak ada lagi ruang untuk yang palsu.
Buku linen jilid ketujuh dibawanya malam itu — satu-satunya kali buku itu keluar rumah — dan di tengah keramaian, dengan kaca pembesar mas kawinnya, ia menulis halaman pertamanya:
*Malam ini meja kami memanjang lagi, dan aku menulis dari tengah-tengahnya. Orang akan bertanya nanti — anak-anak, cucu-cucu, murid-murid — apa arti sahabat. Aku akan menjawab dengan cerita ini: sahabat bukan yang paling lama duduk di meja kami. Sahabat adalah yang tetap membaca setelah bangkit dari meja kami — membaca berkas, membaca keadaan, membaca kami di hari-hari ketika kami tidak bisa membaca diri sendiri. Meja ini tidak pernah besar. Ia hanya tidak pernah berbohong, dan orang-orang yang tidak berbohong selalu menemukan jalan untuk duduk di sekitarnya. Malam ini penuh. Kopinya habis. Halamannya genap.*
Dan ketika malam itu habis — ketika meja-meja dipisahkan lagi, satu per satu dikembalikan ke warung sebelah, ketika Bu Ratu menutup roasterynya dengan kalimat penutup yang sama selama puluhan tahun ('Pulang. Besok buka lagi. Itu satu-satunya janji yang bisa kutepati') — Nara, Doni, dan Aksara berjalan pulang bertiga di bawah lampu-lampu jalan, dan tidak ada yang bicara, karena rumah itu tahu kapan kata-kata sudah selesai bekerja.
Di meja empat kursi, jilid ketujuh diletakkan terbuka pada halaman pertamanya. Lampunya dibiarkan menyala sedikit lebih lama malam itu — untuk siapa pun yang masih membaca, di mana pun, dengan lampu kecilnya masing-masing.
TAMAT
Aksara