Perjalanan ke Bandung
Minggu pagi datang lebih tenang dibanding hari sebelumnya.
Jakarta belum sepenuhnya terbangun ketika sebuah sedan hitam melaju meninggalkan kawasan pusat kota.
Jalan tol masih lengang bahkan kabut tipis menggantung di kejauhan, sementara matahari perlahan muncul dari balik perbukitan.
Di balik kemudi, Raka mematikan suara navigasi. Ia memilih membiarkan keheningan memenuhi kabin.
Sudah hampir tiga bulan sejak terakhir kali ia pulang ke Bandung. Bukan karena tidak ingin melainkan karena pekerjaan selalu berhasil menemukan alasan untuk menundanya.
Namun percakapannya dengan Arga kemarin terus terngiang di kepalanya hingga akhirnya ia memutuskan untuk pulang ke Bandung.
"Jangan sampai hidupmu cuma berisi pekerjaan."
Lalu, tanpa sengaja, ia kembali mengingat ucapan Aruna beberapa hari lalu.
"Orang tua itu kadang nggak bilang kangen. Mereka cuma nanya, 'Udah makan belum?'"
Kalimat sederhana itu terus berputar di kepalanya. Mungkin hari ini memang saat yang tepat untukmya pulang.
Sementara itu...
Di rumah sederhana milik Aruna, aroma bawang merah goreng sudah memenuhi udara.
Sari sedang memasak soto ayam kesukaan putrinya.
Aruna sendiri sibuk menyapu halaman depan. Ia mengenakan kaus putih longgar dan celana olahraga dan rambutnya diikat asal menggunakan jepit.
Sesekali ia berhenti hanya untuk menyiram tanaman-tanaman kecil yang berjajar di teras.
"Yang ini mulai berbunga..." gumamnya sambil tersenyum melihat bunga melati yang mulai bermekaran.
Ia memang menyukai tanaman bukan karena hobi berkebun tetapi karena menurutnya, melihat sesuatu tumbuh perlahan selalu memberi harapan.
"Pagi, Kak Aruna!"
Suara nyaring membuatnya menoleh.
Seorang anak laki-laki berusia sekitar sembilan tahun melambaikan tangan dari depan pagar.
Namanya Bimo, tetangga yang hampir setiap hari mampir ke rumahnya.
"Pagi, Bim."
"Kak Aruna, Bimo boleh pinjam bola?"
"Bola yang mana?"
"Yang merah."
Aruna berpura-pura berpikir. "Hmm... boleh asal nanti dikembalikan."
"Iya!" Anak itu langsung berlari dengan wajah sumringah.
Melihatnya, Aruna terkekeh pelan. "Anak-anak memang gampang bahagia."
***
Perjalanan Raka mulai memasuki kawasan Bandung menjelang pukul sepuluh pagi.
Udara disana terasa lebih sejuk. Pepohonan yang rimbun berjajar di sepanjang jalan.
Tak lama kemudian, mobilnya memasuki halaman sebuah rumah bergaya modern yang dipadukan dengan taman luas penuh bunga mawar dan anggrek.
Belum sempat ia turun, pintu rumah sudah terbuka.
Seorang wanita paruh baya bergegas keluar. "Raka!"
Raka tersenyum kecil. "Ibu."
Wanita itu, Ratih Wiradana, langsung memeluk putranya. "Kamu benar-benar pulang."
"Iya."
"Kok nggak bilang dulu?"
"Kalau bilang..." Raka mengambil beberapa kotak buah dari bagasi. "...nanti Ibu sibuk masak banyak."
Ratih tertawa kecil. "Itu memang niat Ibu."
Mereka berjalan masuk ke rumah, tiba-tiba suasana rumah terasa hangat. Berbeda jauh dengan apartemen Raka di Jakarta yang sering kali sunyi.
Di ruang tamu sudah menunggu seorang pria yang rambutnya mulai memutih yang sedang membaca koran.
Ayah Raka menurunkan kacamatanya. "Akhirnya ingat jalan pulang."
Raka tersenyum tipis. "Selamat pagi, Yah."
"Masih ingat punya orang tua rupanya."
Meski terdengar seperti sindiran, nada suaranya penuh kehangatan.
Raka menghampiri lalu mencium tangan ayahnya. "Maaf."
Ayahnya menepuk bahunya pelan. "Yang penting sekarang sudah pulang."
Tak lama kemudian, mereka bertiga duduk di meja makan.
Ratih tidak berhenti mengambilkan lauk. "Ini ayam favoritmu."
"Terima kasih, Bu."
"Tambah sayur."
"Iya."
"Supnya juga."
"Iya."
"Kalau ibumu sudah mulai..." Ayahnya hanya tersenyum melihat pemandangan itu. "...kamu nggak akan menang."
Raka hanya mengangguk pasrah.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu terakhir ia makan siang tanpa tergesa-gesa.
Di sela makan, Ratih tiba-tiba bertanya, "Kemarin Ibu lihat foto kegiatan kantor di media sosial perusahaan."
Raka mengangkat kepala. "Hm?"
"Katanya dua minggu lagi ada Family Day."
"Iya."
"Kamu ikut?" tanya Ratih.
"Ikut."
Ratih tersenyum lebar. "Bagus."
"Lalu..." Ia menatap putranya penuh harap. "...kali ini kamu datang sama siapa?"
Sendok di tangan Raka tiba-tiba saja berhenti di udara. Sedangkan Ayahnya spontan menundukkan kepala, berusaha menyembunyikan senyum.
Raka menghela napas pelan. "Bu..."
"Iya?"
"Saya datang untuk makan siang bukan untuk diinterogasi."
Ratih tertawa lepas. "Kalau begitu jawab sambil makan."
Raka hanya bisa menggeleng. Entah mengapa... Pertanyaan tentang pendamping di Family Day mulai terdengar dari semakin banyak orang.
Dan setiap kali pertanyaan itu muncul ada satu wajah yang tanpa sadar selalu melintas di benaknya.
Wajah seorang sekretaris yang pernah berkata bahwa orang tua hanya ingin memastikan anaknya sudah makan.
Raka segera menepis pikiran itu karena masih terlalu dini. Ia bahkan belum benar-benar memahami perubahan kecil yang mulai terjadi dalam hatinya.
Makan siang berakhir dengan meja yang hampir kosong. Bukan karena porsi makan Raka bertambah banyak. Melainkan karena Ratih tetap memiliki kebiasaan yang sama seperti bertahun-tahun lalu.
Selama putranya pulang, ia akan memasak seolah-olah sedang menjamu sepuluh orang.
"Ayah bilang jangan terlalu banyak masak."
Ratih membawa piring-piring kotor ke dapur.
"Tapi Ibu nggak percaya."
"Ayah juga tahu hasilnya." jawab Raka santai.
Pak Hendra hanya menggeleng sambil menyambar sebuah koran di meja. "Besok sisa makanannya pasti dibagikan ke tetangga."
Ratih tersenyum tanpa merasa bersalah. "Rezeki itu memang buat dibagi."
Raka memperhatikan kedua orang tuanya saling berdebat kecil. Tidak ada suara tinggi dan juga tidak ada emosi. Hanya percakapan sederhana yang sudah berlangsung puluhan tahun.
Tanpa sadar, sudut bibirnya terangkat. Rumah memang memiliki cara yang aneh untuk membuat seseorang merasa tenang.
Setelah makan siang, Ratih mengajak Raka berjalan-jalan di halaman belakang. Taman itu jauh lebih luas daripada yang terlihat dari depan.
Di sudut halaman tumbuh pohon mangga yang sudah berusia puluhan tahun. Beberapa pot anggrek digantung rapi di bawah pergola kayu.
"Ibu masih merawat semuanya sendiri?" tanya Raka.
Ratih mengangguk bangga. "Kalau disuruh orang lain, bunganya ngambek."
Raka terkekeh pelan. "Bunga bisa ngambek?"
"Bisa... Kalau yang merawatnya nggak sabar."
"Kamu tahu..." Ratih membungkuk memotong daun yang mulai menguning. "Bunga itu mirip manusia."
Raka menoleh.
"Semua orang ingin tumbuh tapi caranya berbeda-beda. Ada yang cepat ada juga yang lambat. Kalau dipaksa..."
Ratih mengusap kelopak bunga mawar yang baru mekar. "...malah layu."
Kalimat itu sederhana, namun entah mengapa, Raka teringat pada Aruna.
Gadis itu juga berkembang perlahan. Hari pertama bekerja, ia masih gugup saat menerima tamu.
Kini...
Ia sudah mampu menangani rapat penting tanpa kehilangan ketenangan. Perubahan itu terjadi bukan karena dipaksa melainkan karena diberi kesempatan.
Sore harinya, Raka membantu ayahnya membersihkan gudang kecil di samping rumah.
Kotak-kotak lama berisi album foto, piala sekolah, hingga mainan masa kecil masih tersimpan rapi.
Pak Hendra mengeluarkan sebuah kardus berdebu. "Masih ingat ini?"
Raka membuka tutupnya, ternyata di dalamnya terdapat sebuah mobil-mobilan kayu yang rodanya sudah sedikit aus.
Ia tersenyum kecil. "Ayah belum membuangnya?"
"Kenapa harus dibuang? Benda ini saksi sejarah."
"Saksi apa?"
"Dulu ada anak kecil yang nangis dua jam karena mobilnya hilang."
Raka mengusap tengkuknya. "Masih diingat juga."
"Mana mungkin lupa." Pak Hendra tertawa. "Dulu kamu keras kepala kalau ingin sesuatu, harus dapat."
Raka memperhatikan mobil kayu itu beberapa saat. Lucu juga, sifat keras kepala itu rupanya masih melekat sampai sekarang.
Bedanya... Kini bukan lagi soal mainan melainkan pekerjaan. Target dan tanggung jawab.
Di Jakarta...
Aruna baru selesai menjemur pakaian ketika Bimo kembali muncul di depan rumah.
"Kak Aruna!"
"Iya?"
"Bola merahnya." Anak itu mengembalikan bola dengan wajah penuh rasa bersalah. "Maaf ya..."
"Kenapa?"
"Tadi kena pagar sampai lecet."
Aruna melihat goresan kecil di permukaan bola tapi malah tersenyum. "Cuma segini?"
Bimo mengangguk pelan. "Aku takut dimarahin."
Aruna justru mengacak rambut bocah itu. "Kalau dipakai main, namanya memang bakal lecet yang penting kamu jujur."
Wajah Bimo langsung berbinar. "Berarti Kakak nggak marah?"
"Nggak."
"Tapi lain kali jangan ditendang ke rumah Bu Rina nanti kucingnya ikut jadi wasit."
Bimo langsung tertawa terbahak-bahak. "Iya!"
Dari teras rumah, Sari memperhatikan putrinya dengan senyum bangga. Aruna memang selalu mudah akrab dengan siapa saja.
Anak-anak, tetangga, pedagang sayur bahkan petugas keamanan kompleks.
Baginya, bersikap baik bukan sesuatu yang harus dipikirkan. Itu sudah menjadi bagian dari dirinya.
Menjelang magrib...
Raka telah bersiap untuk kembali ke Jakarta. Sedangkan Ratih memasukkan beberapa kotak makanan ke bagasi mobil.
"Bu... ini kebanyakan."
"Nggak, kamu sekarang terlalu kurus."
Pak Hendra terkekeh. "Kalau kata ibumu, berat badanmu selalu kurang."
Padahal Raka tahu berat badannya tidak berubah banyak sejak kuliah.
Sebelum masuk ke mobil, Ratih menggenggam tangan putranya. "Jangan terlalu capek."
"Iya, Bu."
"Kalau sempat... Pulang lagi."
Raka mengangguk pelan. "Akan saya usahakan."
Mobil perlahan meninggalkan halaman rumah. Ratih dan Pak Hendra tetap berdiri di depan pagar hingga mobil itu menghilang di tikungan.
Di sepanjang perjalanan kembali ke Jakarta, Raka tidak menyalakan radio. Pikirannya justru dipenuhi hal-hal sederhana yang jarang ia perhatikan.
Makan siang bersama keluarga, mengobrol di taman, membersihkan gudang. Semuanya terasa biasa namun anehnya justru itulah yang selama ini paling ia rindukan.
Saat memasuki gerbang tol, ponselnya bergetar. Pada layar menunjukkan satu notifikasi dari aplikasi kantor.
Pengingat: Besok pukul 08.30 rapat persiapan proyek bersama PT Astra Karya.
Raka tersenyum tipis. "Akhir pekan telah usai."
Besok ia akan kembali menjadi CEO yang tegas dan disiplin. Namun tanpa ia sadari pulang ke Bandung hari ini telah mengubah sesuatu dalam dirinya.
Dan perubahan kecil itu akan mulai terlihat oleh seseorang yang setiap pagi menyambutnya dengan senyum hangat di lantai lima belas Adinata Tech.
Aksara