Bus kantor berangkat ketika langit masih berwarna kelabu. Aruna duduk di samping Sari, sementara Nisa dan kakaknya duduk di baris belakang. Sari membawa bekal kue kering di pangkuan. Ia tampak bersemangat meski beberapa kali bertanya berapa lama perjalanan.
'Kalau macet, mungkin dua jam,' kata Aruna.
'Kalau begitu kue ini harus dibuka sebelum kita sampai.'
Nisa tertawa dari belakang. 'Tante Sari, nanti kita makan bersama di taman.'
Perjalanan berlangsung lancar sampai mendekati kawasan Puncak. Udara semakin sejuk. Sari melihat pepohonan dari jendela dan bercerita tentang perjalanan keluarga mereka ke kebun teh bertahun-tahun lalu. Aruna masih kecil saat itu, tetapi ia ingat ayahnya membeli jagung bakar untuk mereka.
Setibanya di resor, panitia menyambut peserta di halaman utama. Kendaraan kecil membantu Sari berpindah dari area parkir ke aula. Aruna menemaninya sampai menemukan kursi yang teduh dan mudah dijangkau. Nisa bergabung tak lama kemudian.
Raka menemui Ratih dan Hendra yang baru tiba dengan sopir keluarga dari Bandung. Ia menyambut beberapa karyawan, lalu membawa orang tuanya ke meja pendaftaran. Ratih melihat Sari dan menghampiri mereka.
'Bu Sari, akhirnya kita bertemu,' katanya hangat. 'Saya Ratih, ibunya Raka.'
Sari berdiri perlahan. 'Senang bertemu dengan Ibu. Aruna sering cerita tentang keluarga Pak Raka.'
'Semoga ceritanya baik-baik.' Ratih tertawa lembut.
Aruna memperkenalkan Raka kepada ibunya. Raka menjabat tangan Sari dengan sopan. 'Terima kasih sudah datang. Semoga perjalanan tadi tidak melelahkan.'
'Tidak terlalu. Aruna sudah menyiapkan semuanya seperti perjalanan jauh.'
'Itu kebiasaannya,' kata Nisa. 'Kalau kami pergi sebentar saja, dia membawa daftar barang.'
Aruna pura-pura tersinggung. 'Daftar itu menyelamatkan kalian saat lupa membawa sesuatu.'
Percakapan ringan itu membuat Sari merasa nyaman. Ratih mengajaknya duduk bersebelahan. Mereka mulai membicarakan makanan dan suasana Bandung, sementara Aruna dan Raka berdiri sedikit menjauh agar tidak mengganggu.
'Terima kasih sudah mengajak Ibu,' kata Raka.
'Beliau memang ingin melihat tempat baru. Panitia juga menyediakan bantuan untuk perjalanan pendek.'
'Bagus. Ibu saya juga sudah lama ingin bertemu orang baru, bukan hanya berbicara tentang saya.'
Aruna tersenyum. 'Ibu saya sering mengatakan hal serupa. Katanya saya terlalu sibuk mengurus semua orang.'
Raka menatapnya. 'Mungkin ibu-ibu kita akan sepakat soal itu.'
Sebelum pembukaan, panitia meminta para peserta mengambil kartu nama untuk kelompok permainan. Aruna memasang kartunya di dada dan membantu Sari menyematkan pin kecil agar tidak jatuh. Nisa datang membawa dua botol air.
'Ini untuk perjalanan keliling,' katanya. 'Aku tidak mau Tante Sari kehausan.'
Sari tersenyum. 'Kalian berdua membuat Ibu seperti mau berkemah.'
'Persiapan itu penting,' jawab Aruna dan Nisa hampir bersamaan. Mereka tertawa karena jawaban mereka sama.
Di area pendaftaran, Celine membagikan kartu kelompok kepada beberapa staf. Ketika menyerahkan kartu kepada Aruna, ia berkata, 'Semoga permainanmu menyenangkan.' Nada suaranya terdengar sopan, tanpa sindiran. Aruna mengucapkan terima kasih dan tidak mencari arti lain di baliknya.
Raka membantu panitia mengatur tempat duduk untuk keluarga. Ia memastikan Sari dan Ratih bisa duduk di area teduh. Ratih kemudian memperkenalkan Hendra kepada Sari. Kedua orang tua itu menemukan kesamaan dalam berkebun dan makanan rumahan. Mereka mulai membicarakan tanaman yang mudah dirawat di halaman kecil.
Aruna mendengar tawa ibunya dari kejauhan. Ia merasa lega karena Sari tidak hanya duduk menunggunya sepanjang acara. Raka berdiri di samping Aruna, juga melihat orang tuanya berbincang.
'Sepertinya mereka sudah menemukan topik,' kata Raka.
'Ibu saya bisa bicara lama kalau soal tanaman atau masakan.'
'Ibu juga begitu. Ayah saya biasanya mendengarkan, lalu memberi komentar yang membuat semua orang tertawa.'
Mereka saling bertukar senyum sebelum pembawa acara meminta peserta berkumpul untuk permainan pertama. Momen singkat itu membuat Aruna merasa bahwa pertemuan keluarga tidak harus menjadi sesuatu yang rumit. Orang-orang bisa saling mengenal dengan cara sederhana.
Permainan pembuka dimulai dengan tantangan menyusun menara dari benda-benda ringan. Kelompok Aruna terdiri atas staf administrasi, keuangan, dan logistik. Mereka membagi tugas tanpa banyak bicara: ada yang memegang alas, ada yang menyusun, Aruna mencatat ukuran dan memberi arahan.
Kelompok itu berhasil menyelesaikan menara yang cukup tinggi, tetapi bukan yang tertinggi. Salah satu sisinya runtuh sesaat sebelum penilaian. Seorang anggota kelompok langsung menunduk, merasa ia yang membuat susunannya kehilangan keseimbangan.
Anggota tim itu meminta maaf karena bergerak terlalu cepat. Aruna menenangkannya. 'Tidak apa-apa. Kita sudah mencoba. Kita bisa membantu tim lain merapikan setelah ini.'
Sikap itu membuat beberapa rekannya tersenyum. Mereka lalu membantu mengumpulkan bahan permainan. Raka melihatnya dari kelompok pimpinan dan mengingat bagaimana Aruna dahulu selalu memperhatikan hal kecil di kantor, dari sukulen Lina sampai jadwal makan siang.
Kelompok pimpinan juga menyelesaikan tugasnya. Raka mengumpulkan bahan permainan bersama beberapa kepala divisi. Celine keluar dari kelompok sekretariat sambil berusaha tampak ceria. Ia masih memperhatikan Raka dari kejauhan ketika Ratih mengajaknya berbicara sebentar di sisi lapangan.
'Raka kelihatan lebih santai hari ini,' kata Ratih.
'Acara seperti ini memang berbeda dari kantor.'
'Ibu berharap dia belajar menikmati waktu bersama orang lain.' Ratih berhenti sejenak. 'Celine, Ibu pernah membayangkan kamu dan Raka akan dekat. Tapi itu hanya harapan Ibu. Raka harus menentukan sendiri.'
Celine merasakan dadanya menegang. Ia tersenyum. 'Saya mengerti, Tante.'
Ratih menyentuh lengannya. 'Ibu tidak ingin kamu merasa punya kewajiban menunggu. Kamu juga berhak menjalani hidupmu sendiri.'
Celine mengalihkan pandangan ke halaman. Ia tidak tahu harus menjawab apa. Selama bertahun-tahun ia menjaga harapan itu, tetapi sekarang Ratih sedang membebaskannya dari sesuatu yang selama ini ia anggap sebagai janji.
Setelah permainan selesai, panitia membagikan minuman. Sari mengobrol dengan Ratih dan terlihat menikmati suasana. Aruna melihat ibunya tertawa, lalu merasa beban di dadanya berkurang.
Raka menghampiri mereka membawa beberapa gelas. Ia memberikan satu kepada Sari, satu kepada Ratih, kemudian menyerahkan satu kepada Aruna. Jari mereka bersentuhan sebentar. Aruna mengucapkan terima kasih dan segera meneguk minuman untuk menyembunyikan gugupnya.
Di belakang mereka, Celine menyaksikan momen itu. Ia tidak melihat apa-apa yang pantas disebut istimewa—hanya percakapan singkat dan gelas yang dibagikan. Namun ia menyadari semua orang kini mengenal Aruna sebagai seseorang yang dekat dengan Raka, bukan sekadar staf yang pernah bekerja sementara.
Aksara