Jumat sore, Raka menutup laptop setelah memastikan rapat terakhir selesai. Dimas berdiri di depan pintu dengan jadwal pekan berikutnya. Mereka membahas dua keputusan yang belum ditandatangani, lalu Raka mengembalikan berkas yang masih memerlukan pemeriksaan Legal.
'Kalau belum lengkap, tunggu Senin,' katanya. 'Saya berangkat ke Bandung setelah ini.'
Dimas mengangguk dan mencatatnya. Kali ini Raka tidak memasukkan map lain ke tas untuk dibaca selama perjalanan. Ia sudah memberi tahu orang tuanya sejak awal pekan dan tidak ingin kembali membatalkan rencana karena pekerjaan yang sebenarnya dapat menunggu.
Saat mobil tiba di rumah, Ratih baru selesai menghangatkan makanan. Hendra muncul dari ruang belakang sambil membawa kain lap. Ia meminta Raka melihat engsel yang pernah mereka perbaiki bersama pada kunjungan sebelumnya.
'Masih bagus,' kata Raka setelah mencobanya.
'Tentu. Yang mengencangkan bukan sembarang orang.'
Ratih menyuruh keduanya berhenti membicarakan engsel sebelum lauk kembali dingin. Raka mencuci tangan, kemudian duduk di tempat yang sudah lama dikenalnya. Tidak ada tamu makan malam atau orang yang perlu dijelaskan mengapa ia datang sendirian.
Sabtu pagi, ia menemani Ratih ke pasar. Ibunya memilih tomat sambil mengingatkan bahwa Hendra tidak suka kalau semua buah dibeli terlalu matang. Raka memegang tas belanja dan memperhatikan berapa banyak hal kecil yang biasanya diselesaikan ibunya tanpa ia ketahui.
Di perjalanan pulang, Ratih bertanya tentang Aruna.
'Kami makan bersama pekan lalu,' jawab Raka. 'Bukan acara perusahaan.'
'Dia merasa nyaman?'
'Dia mau datang. Ada hal yang belum dia inginkan, dan saya harus mendengarkan itu.'
Ratih mengangguk, tetapi tidak langsung tersenyum seolah jawaban tersebut merupakan kabar pertunangan. Ia sudah mengetahui kesepakatan sementara mereka. Pengetahuan itu membuat pertanyaannya berikutnya lebih hati-hati.
'Kamu masih ingat bahwa tanggal berakhirnya tidak boleh menjadi alasan menuntut perasaan, kan?'
Raka menatap kantong belanja di pangkuannya. 'Saya ingat. Saya justru belum tahu harus bagaimana kalau saya yang lebih dulu menginginkan sesuatu di luar kesepakatan.'
'Bicarakan. Tapi jangan membuat jawabannya menjadi kewajiban.'
Raka tidak memberi janji bahwa semuanya akan mudah. Ia hanya mengatakan bahwa malam itu Aruna sudah menolak digandeng dan mereka tetap dapat menikmati pertemuan. Ratih mendengarkannya tanpa bertanya kapan penolakan itu akan berubah.
Di Jakarta, Aruna dan Sari pergi ke toko peralatan rumah. Kertas ukuran rak sudah ada di dalam tas sejak malam ia pulang bersama Raka. Mereka membandingkan dua pilihan dan meminta penjual menunjukkan bagian yang harus dirakit sendiri.
Sari menyukai rak yang pintunya ringan. Aruna lebih memperhatikan ukuran dan harga. Setelah menghitung ongkos pengiriman, mereka sepakat belum membeli hari itu. Rak lama masih dapat digunakan untuk barang ringan selama tidak dipaksa menahan panci.
'Kita simpan dulu pilihannya, Ma. Aku tidak ingin salah ukuran hanya karena sedang semangat.'
Sari mengeluarkan ponsel untuk memotret label. Setelah meminta izin penjual, Aruna mengambil foto rak dari samping agar letak pintunya terlihat. Mereka pulang membawa dua wadah bumbu yang memang diperlukan, bukan rak yang belum sanggup mereka bayar dengan tenang.
Minggu siang, Raka membantu Ratih merapikan rak buku. Mereka menemukan album lama di belakang tumpukan majalah. Ratih membuka halaman yang memperlihatkan Raka dan Arga pada acara kampus, lalu tertawa melihat rambut putranya.
'Jangan kirim ke siapa-siapa,' kata Raka.
'Mama belum bilang mau mengirim.'
'Mama sudah memegang ponsel.'
Ratih meletakkannya kembali sambil tersenyum. Beberapa halaman kemudian, ia berhenti pada foto keluarga. Ia mengatakan bahwa dulu ia sering mengira kedekatannya dengan keluarga Celine cukup untuk memastikan masa depan anak-anak mereka.
'Mama sudah tahu kamu tidak menjanjikan apa-apa,' katanya. 'Tapi dulu Mama tetap berbicara seolah keputusanmu tinggal menunggu waktu. Itu yang harus Mama hentikan.'
Raka menutup album perlahan. Ia senang ibunya tidak menghubungkan kesalahan Celine di kantor dengan kewajiban memilih Aruna sebagai pengganti. Dua hal itu perlu diselesaikan dengan cara berbeda.
'Kalau bertemu Celine, jangan menjelaskan hubungan saya untuk membuat dia kalah, Ma.'
'Iya. Mama mengerti.'
Sebelum berangkat sore itu, Raka membantu Hendra memindahkan pot yang terlalu lama terkena matahari. Ia memotret hasilnya untuk dikirim kepada Aruna setelah tiba di Jakarta. Ratih membekalinya makanan, lalu meminta kabar ketika perjalanan selesai.
Malamnya, Aruna menerima foto tanaman disertai pesan bahwa Raka sudah sampai. Ia membalas dengan foto wadah bumbu baru. Mereka bertukar cerita sebentar tentang pasar dan toko peralatan rumah, kemudian Aruna mengatakan ingin tidur lebih awal karena penugasannya dimulai besok.
Senin pagi, ia datang dengan buku catatan kosong. Maya Savitri mengajaknya melihat arsip kampanye sebelum memperkenalkan orang-orang yang akan membantu proyek Solaris. Aruna masih memiliki meja administrasi, tetapi waktu kerjanya mulai dibagi sesuai jadwal yang telah disetujui.
'Hari pertama cukup memahami bahan dulu,' kata Maya. 'Jangan buru-buru membuat kalimat pengumuman.'
Aruna membaca contoh panduan layanan dan menemukan istilah yang sama dipakai untuk dua hal berbeda. Ia menandainya sebagai pertanyaan, bukan langsung memperbaiki dokumen orang lain. Maya menjelaskan perbedaannya, lalu meminta istilah tersebut dimasukkan ke daftar yang akan dikonfirmasi kepada tim teknis.
Menjelang siang, mereka membahas rencana mendengar pengalaman pengguna di Solaris. Pertemuan belum dijadwalkan sebelum penghubung perusahaan itu mengonfirmasi peserta. Aruna diminta menyiapkan pertanyaan tentang penggunaan layanan, tanpa mengumpulkan informasi pribadi yang tidak diperlukan.
Sebelum beristirahat, Aruna memeriksa kalender bersama Bu Ratna. Ada jadwal administrasi yang masih mencantumkan namanya pada waktu pertemuan proyek. Mereka memindahkan tugas itu kepada rekan yang sudah menerima serah terima. Aruna lalu memberi tahu Maya tentang perubahan tersebut agar tidak ada dua bagian menunggunya di tempat berbeda. Koreksi itu terasa kecil, tetapi membuat pembagian kerjanya benar-benar dapat dijalankan.
Saat makan, Nisa menghampirinya dengan dua gelas air. Aruna mengaku baru membaca beberapa halaman tetapi catatannya sudah penuh.
'Bagus. Berarti kamu belum pura-pura mengerti,' kata Nisa.
Aruna tertawa dan menggeser kursi untuk sahabatnya. Hari pertamanya tidak menghasilkan pengumuman yang bisa dipamerkan. Namun ketika kembali ke meja, ia tahu pertanyaan mana yang perlu dijawab sebelum mulai menulis. Untuk hari itu, pekerjaan tersebut sudah cukup nyata.
Aksara