Hari-hari bekerja sama dengan Arka ternyata persis seperti dugaan Alya: penuh keheningan, ketegangan, dan kata-kata seperlunya saja.
Mereka biasanya bertemu di perpustakaan atau ruang diskusi kampus. Alya yang banyak bicara, sering bertanya, mengeluarkan ide, sementara Arka hanya mendengarkan, kadang mengangguk, kadang menjawab singkat, padat, dan dingin.
"Arka, menurutmu bagian ini pakai teori apa ya?" tanya Alya suatu sore, berusaha sopan walau dalam hati sudah kesal.
Arka tidak langsung menjawab, dia menoleh sebentar ke arah Alya, lalu menjawab datar, "Yang pas aja. Kamu sendiri gimana?"
"Ya aku nanya kan karena bingung!" jawab Alya agak ketus, tidak tahan lagi nada bicaranya. "Kamu itu ya, kalau diajak ngomong susah banget. Apa sih susahnya ngomong yang jelas? Emang enak jadi cuma kamu yang pinter di sini?"
Arka diam saja, tidak marah, tidak membela diri. Dia hanya menatap Alya lekat-lekat dengan matanya yang tajam namun entah kenapa... terasa lembut? Alya bingung sendiri. Matanya dingin, tapi tatapannya lama sekali, seolah ada yang mau dia katakan tapi tertahan di tenggorokan.
"Oke, maaf," jawab Arka singkat, lalu kembali fokus ke buku.
Alya mendengus kesal. "Dasar aneh. Dingin, bikin emosi, tapi kalau dimarahin diam aja. Apa dia nggak punya hati atau perasaan marah ya?"
Namun perlahan, hal-hal aneh mulai terjadi.
Suatu hari hujan deras, Alya lupa bawa payung. Dia terpaksa menunggu di depan gerbang kampus sambil menggigil kedinginan. Dia melihat Arka lewat, naik motornya, lalu tiba-tiba berhenti tepat di depannya.
"Nunggu jemputan?" tanya Arka singkat, wajahnya masih datar.
"Iya nggak datang-datang nih," jawab Alya ketus. "Kamu mau lewat ya, silakan aja, jangan nungguin aku."
Arka tidak pergi. Dia malah menurunkan jaket tebal yang dia pakai, lalu menyodorkan ke arah Alya. "Pakai ini. Biar nggak masuk angin."
Alya melongo kaget. "Hah? Buat aku? Nanti kamu gimana?"
"Aku kuat. Udah ambil aja," jawabnya dingin, lalu meletakkan jaket itu di tangan Alya, dan langsung pergi begitu saja meninggalkan Alya yang masih terpaku bingung.
Sejak hari itu, kejadian aneh makin sering terjadi.
Saat Alya kelelahan membawa tumpukan buku berat, tiba-tiba buku itu sudah berpindah ke tangan Arka tanpa dia sadari, dengan alasan singkat: "Lihat aja jalannya sempoyongan."
Saat Alya tertinggal makan siang dan perutnya keroncongan, tiba-tiba ada roti dan s**u ditaruh di mejanya, tanpa nama pengirim, tapi Alya tahu persis tulisan tangan itu milik Arka.
Saat Alya kesulitan mengerjakan tugas yang sulit, saat dia buka buku besok paginya, ternyata sudah ada catatan rapi di pinggir halaman yang membimbing dia mengerjakannya, lagi-lagi dari Arka.
Semua perbuatan itu dilakukan diam-diam, dengan wajah tetap dingin, nada bicara ketus, dan tanpa mau diucapkan terima kasih.
Alya makin bingung setengah mati. "Kalau dia sebegitu menyebalkan dan sombongnya, kenapa dia baik banget diam-diam kayak gini? Ada apa sebenarnya? Apa dia punya rencana jahat? Atau aku yang salah paham sama dia selama ini?"
Suatu sore, mereka sedang berdiskusi di taman kampus. Alya memberanikan diri bertanya hal yang sudah lama mengganjal di hatinya.
"Arka... emangnya kamu itu sebenernya orang baik atau jahat sih?" tanya Alya tiba-tiba, menatap lurus ke mata cowok itu.
Arka yang sedang meminum airnya, berhenti sebentar. Dia menoleh, menatap balik Alya dengan tatapan dalam yang bikin jantung Alya berdebar tak wajar.
"Maksud kamu apa?" tanyanya datar.
"Ya gini... kamu dingin, ketus, suka nyindir, ngomongnya kayak musuh aja. Tapi di sisi lain, kamu bantuin aku terus, jagain aku diam-diam, baik banget tapi nggak mau diketahui. Kamu itu sebenernya kenapa sih?!" tanya Alya panjang lebar, suaranya sedikit naik karena bingung campur kesal.
Arka terdiam lama. Dia membuang muka, menatap jauh ke depan, lalu menjawab pelan dan agak berat, "Kamu pikir aja aku emang aneh. Nggak usah dipikirin."
Dia bangkit berdiri, hendak pergi. Tapi sebelum melangkah, dia berhenti sebentar, tanpa menoleh ke belakang, dia berkata pelan tapi jelas sampai ke telinga Alya.
"Dan... aku nggak pernah bermaksud nyakitin kamu. Jangan benci aku terus ya."
Lalu dia pergi meninggalkan Alya yang kaku diam di tempat, dengan hati yang makin kacau balau. Kalimat itu... nada bicaranya... sama sekali bukan nada bicara orang yang benci. Itu terdengar seperti nada bicara orang yang... takut ditinggalkan?
Alya memegangi dadanya yang berdebar kencang. Dia sadar satu hal: pandangannya tentang Arka mulai runtuh perlahan. Dan perasaan benci yang dulu dia simpan, mulai berganti rasa lain yang lebih rumit: rasa penasaran yang makin besar, dan rasa kagum yang diam-diam tumbuh.
"Salah sangka aku besar banget ya sama dia... tapi kenapa rasanya aku makin pengen tau semuanya tentang dia?" batin Alya bertanya-tanya sendiri.
Aksara