Dokter memberi Kamandaka cuti pemulihan selama tiga bulan. Ia tidak boleh kembali ke tugas lapangan dan harus menghadiri kontrol sesuai jadwal. Setelah izin resmi diterima, ia mulai mengatur hari-harinya tanpa markas sebagai pusat segala sesuatu. Ia menjalani terapi lengan, membaca laporan ringan, dan tidak meminta Rarasti menemaninya.
Pada pagi pertama setelah cuti dimulai, Kamandaka berhenti di depan Lentera Bakery. Ia masuk ketika toko baru dibuka, menyapa Dina dan memesan satu cinnamon roll. Ia tidak langsung mencari Rarasti. Ia duduk di sudut yang dulu sering ia pilih saat pertama kali datang ke toko itu.
Rarasti melihatnya dari balik meja kasir. Ia tetap bekerja dan tidak menghampirinya. Kamandaka membaca surat kabar yang dibawanya, meski sesekali pandangannya tertuju pada dapur. Setelah selesai makan, ia membayar, mengucapkan terima kasih kepada Dina, lalu pergi tanpa meminta bertemu Rarasti.
Keesokan paginya, ia datang lagi. Satu cinnamon roll, meja sudut, waktu singkat. Ia tidak bertanya kepada Dina tentang Rarasti dan tidak meninggalkan pesan. Rarasti mengamati dari balik rak roti. Ia belum tahu apakah kebiasaan itu bentuk kesungguhan atau sekadar cara Kamandaka menunjukkan dirinya masih ada.
Hari ketiga, Kamandaka datang sedikit lebih siang karena jadwal terapi. Ia membeli roti yang sama dan duduk di sudut. Seorang pelanggan meminta kursinya, dan Kamandaka segera pindah ke meja lain tanpa mengeluh. Rarasti melihat perubahan kecil itu. Dulu, ia sering menganggap waktu dan tempat harus mengikuti tugas Kamandaka. Kini ia menyesuaikan diri tanpa membuat orang lain merasa mengganggu.
Kebiasaan tersebut berlanjut. Setiap pagi, Kamandaka hadir, memesan satu cinnamon roll, dan menunggu di sudut. Kadang ia membaca buku, kadang menulis di buku catatan. Ia tidak tinggal lebih lama dari yang diperlukan. Jika toko ramai, ia menghabiskan rotinya di luar agar tidak mengambil tempat pelanggan.
Dina bertanya kepada Rarasti apakah ia ingin Kamandaka diminta berhenti datang. Rarasti menjawab tidak, selama ia tidak mengganggu pekerjaan atau memaksa berbicara. Dina memahami. Rarasti tidak ingin mengubah kebiasaan itu menjadi kewajiban baginya untuk menyambut Kamandaka. Ia hanya ingin mengamati.
Pada hari kelima, Kamandaka datang dengan lengan masih dalam penyangga. Ia berusaha membuka bungkus roti dengan satu tangan. Rarasti hampir menghampiri, tetapi ia menahan diri. Kamandaka akhirnya berhasil, lalu melipat pembungkusnya dan membuangnya sendiri. Ia tidak meminta bantuan atau menatap Rarasti untuk memastikan ia melihat.
Rarasti menyadari ia memperhatikan hal-hal kecil yang dulu tidak pernah dianggap penting. Kamandaka datang tepat waktu, tidak mengirim pesan, dan tidak menggunakan sakitnya sebagai alasan meminta perhatian. Namun lima pagi belum cukup untuk membuktikan perubahan. Ia berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak membangun harapan hanya dari satu kebiasaan yang bisa berhenti kapan saja.
Seminggu kemudian, pelanggan lama mengenali Kamandaka dari seragam yang kadang ia kenakan saat kontrol. Mereka bertanya apakah ia sudah kembali bertugas. Kamandaka menjawab sedang cuti pemulihan. Ia tidak mengatakan bahwa ia datang untuk melihat Rarasti. Rarasti mendengar jawaban itu dan merasa sedikit lega karena ia tidak menjadikan dirinya tontonan.
Hari demi hari, sudut itu menjadi bagian dari rutinitas toko. Rarasti tetap tidak menghampirinya. Kamandaka tetap tidak meminta. Di tengah kesibukan memanggang dan melayani pelanggan, Rarasti mengamati perubahan sikapnya diam-diam. Ia belum memaafkan kebohongan dan belum menjawab permintaan Kamandaka untuk tidak bercerai. Tetapi ia mulai melihat bagaimana seseorang dapat mencoba hadir tanpa menuntut balasan.
Pada minggu kedua, Kamandaka mulai datang pada waktu yang sama setiap pagi, tetapi ia tidak pernah meminta meja tertentu. Jika sudut itu sudah ditempati, ia memilih tempat lain. Ia membawa uang pas dan tidak meminta Dina mencatat pesan untuk Rarasti. Rutinitasnya tidak membuat toko harus mengubah jadwal atau menyiapkan sesuatu khusus baginya.
Rarasti menyadari hal itu ketika Dina bertanya apakah mereka harus memisahkan cinnamon roll untuk Kamandaka. Rarasti menjawab tidak perlu. Jika ia datang, ia bisa memesan seperti pelanggan lain. Kamandaka tidak keberatan ketika suatu hari stok hampir habis dan ia mendapat roti terakhir yang bentuknya sedikit miring. Ia bahkan berkata rasanya tetap enak.
Suatu pagi, seorang anak kecil menjatuhkan minuman dekat meja sudut. Kamandaka segera berdiri agar pegawai dapat membersihkan lantai dan memindahkan kursinya. Ia tidak mengeluh ketika celana seragamnya terkena cipratan. Rarasti melihat ia menunggu sampai lantai kering sebelum duduk kembali, lalu menyapa anak itu agar tidak malu. Sikap sederhana itu berbeda dari dirinya yang dulu sering membuat seluruh ruangan menyesuaikan diri pada panggilan tugas.
Hari lain, Kamandaka datang setelah terapi. Ia tampak kesulitan membuka dompet dengan tangan yang masih kaku. Kasir baru menawarkan bantuan, tetapi ia berusaha sendiri dan menyelesaikannya tanpa tergesa. Rarasti melihat ia tidak lagi menyembunyikan bahwa ia perlu waktu. Ia membiarkan orang lain menunggu beberapa detik, tidak memerintah atau marah.
Rarasti tetap tidak menghampirinya. Ia tidak ingin setiap tindakan Kamandaka berubah menjadi percakapan tentang masa lalu. Jika ia ingin mengatakan sesuatu, ia dapat meminta waktu dengan sopan. Sampai saat itu, ia hanya mengamati bagaimana ia bersikap kepada pegawai dan pelanggan yang tidak punya alasan untuk menyenangkan dirinya.
Pada akhir minggu ketiga, Kamandaka tidak muncul satu pagi. Rarasti baru menyadarinya ketika jam melewati waktu biasanya. Ia bertanya kepada Dina apakah ia melihatnya, lalu segera merasa tidak nyaman karena bertanya. Dina menjawab tidak tahu. Rarasti kembali bekerja dan tidak mengirim pesan. Pada siang hari, Kamandaka mengirim kabar singkat bahwa jadwal kontrolnya dimajukan. Ia tidak meminta maaf karena absen.
Rarasti merasa lega mendengar ia baik-baik saja, tetapi tidak membalas selain “Semoga kontrolnya lancar.” Ia tahu masih ada rasa peduli, namun ia juga berusaha agar tidak terjebak memantau kehadiran Kamandaka setiap pagi.
Ketika Kamandaka kembali esoknya, ia duduk di sudut seperti biasa. Ia tidak menjelaskan ketidakhadirannya lebih jauh. Rutinitas itu berlangsung bukan sebagai janji cinta, melainkan sebagai kebiasaan baru yang ia pilih sendiri. Rarasti mengamati diam-diam, menunggu apakah kesabaran itu akan bertahan lebih lama daripada beberapa minggu.
Aksara