Kamandaka tiba tepat waktu dan datang sendirian. Ia mengenakan pakaian rapi, tetapi masih membawa penyangga ringan untuk lengannya. Ia tidak didampingi Arga, Mahendra, atau pengacara keluarga. Ia menyapa Rarasti dengan hormat dan berdiri beberapa langkah darinya.
"Aku tidak akan meminta penundaan," katanya. "Keputusan tetap milikmu."
Rarasti memandangnya. "Aku ingin bicara sebelum kita masuk."
Kamandaka mengangguk. Mereka bergeser ke sisi koridor yang lebih sepi. Rarasti berkata ia belum melupakan kebohongan tentang ingatannya, tetapi ia juga tidak ingin berpura-pura bahwa perasaannya sudah hilang. Jika ia mempertimbangkan untuk memberi kesempatan, ada hal yang harus Kamandaka lakukan tanpa diminta lagi.
"Aku ingin Mas berdiri di sisiku di depan keluarga besar," katanya. "Bukan diam ketika orang membandingkanku dengan Kirana. Mas juga harus mengakui aku sebagai istri Mas di depan publik, bukan hanya saat kita sendirian."
Kamandaka tidak langsung menjawab. Ia mendengar syarat itu sebagai batas, bukan hukuman. Ia berkata ia menyanggupi. Ia tidak akan meminta Rarasti membuktikan cintanya lebih dulu. Ia akan berdiri di sisinya dan mengatakan kebenaran kepada keluarga maupun orang lain.
Rarasti bertanya apakah ia bersedia melakukannya meski ia belum menjanjikan bahwa pernikahan mereka akan kembali seperti dahulu. Kamandaka menjawab ia memahami. Ia tidak ingin pengakuan publik menjadi alat untuk membeli keputusan Rarasti. Ia akan melakukannya karena sejak awal ia bersalah menyembunyikan dan mengabaikan istrinya.
Petugas memanggil nama mereka. Mereka masuk ke ruang sidang. Hakim memeriksa berkas dan menanyakan apakah Rarasti tetap ingin melanjutkan gugatan. Kamandaka tidak menyela dan tidak memandangnya dengan desakan. Ia menyerahkan keputusan sepenuhnya kepada Rarasti, sebagaimana telah ia janjikan.
Rarasti merasakan tangannya dingin. Ia teringat semua malam yang ia habiskan menunggu, tetapi juga semua langkah yang telah ia ambil untuk menjadi mandiri. Ia tidak mencabut gugatan karena takut kehilangan Kamandaka atau karena ia merasa harus menghargai luka-lukanya. Ia memilih setelah menyadari bahwa ia masih mencintainya dan ingin melihat apakah perubahan dapat dijaga.
"Saya mencabut gugatan cerai ini," katanya kepada hakim. "Namun keputusan ini saya ambil dengan sadar. Saya dan suami perlu membangun kembali kepercayaan."
Hakim memastikan keputusan itu sukarela dan menjelaskan akibat prosedurnya. Rarasti mengonfirmasi. Kamandaka tidak menyentuhnya atau menyela. Setelah sidang ditutup, mereka keluar dari ruang itu dengan langkah pelan. Tidak ada tepuk tangan atau sorak keluarga. Hanya keheningan dan kesadaran bahwa mereka belum menyelesaikan semuanya.
Di luar gedung, Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin pulang ke rumah mereka atau ke toko. Rarasti menjawab ia akan pulang ke rumah. Ia ingin mengambil barang-barangnya dan berbicara dengan Mahendra secara langsung. Kamandaka bertanya apakah ia ingin diantar. Rarasti menerima tumpangan, tetapi meminta ia tidak menganggap kepulangannya sebagai janji bahwa semua masalah selesai.
"Aku mengerti," jawab Kamandaka.
Perjalanan berlangsung tenang. Mereka tidak membahas masa depan. Sesampainya di rumah, Rarasti masuk lebih dulu dan menyapa Mahendra. Ia mengatakan ia mencabut gugatan, tetapi belum sepenuhnya berdamai. Mahendra menerima keputusan itu tanpa merayakan terlalu cepat.
Kamandaka meletakkan tas Rarasti di ruang tamu dan mundur agar ia dapat memilih tempatnya sendiri. Rarasti membawa barang-barang ke kamar, lalu kembali ke ruang keluarga. Ia pulang ke rumah mereka atas pilihannya sendiri. Masa lalu belum hilang, tetapi kini ada syarat yang jelas dan tindakan yang harus dibuktikan.
Di sepanjang koridor, Kamandaka menunggu sampai Rarasti selesai berbicara. Ia mengatakan ia memahami syarat itu dan tidak akan menganggapnya sebagai beban. Ia tahu selama ini ia gagal menempatkan Rarasti di sampingnya ketika keluarganya membandingkan atau merendahkannya. Ia juga tahu pernikahan mereka pernah disembunyikan dari banyak orang karena ia lebih memilih menghindari percakapan sulit.
"Aku akan mengakui kamu sebagai istriku di depan keluarga dan publik," katanya. "Bukan karena kamu memintaku menebus sesuatu, tapi karena itu memang seharusnya kulakukan sejak awal."
Rarasti memastikan ia tidak akan mengubah sikap setelah sidang. Kamandaka berkata ia tidak bisa meminta dipercaya hanya dari ucapan hari itu. Ia akan menunjukkan lewat tindakan. Ia tidak meminta Rarasti menyebut mereka sudah berdamai.
Rarasti berkata ia akan mencabut gugatan, tetapi bukan berarti ia menghapus semua masalah. Kamandaka menjawab ia memahami. Ia tidak ingin menjadikan pencabutan itu sebagai kemenangan. Ia ingin menghormati keputusan Rarasti dan menjalankan syaratnya tanpa memintanya berterima kasih.
Saat mereka masuk ruang sidang, Rarasti merasa tubuhnya tegang. Ia mengingat hari ketika ia pertama kali mengajukan gugatan dan merasa sendirian. Kali ini ia tetap datang sendiri, tetapi ia tidak merasa tidak berdaya. Kamandaka duduk di sisi lain dan tidak menyentuh mapnya atau mencoba membaca catatannya.
Hakim menanyakan apakah Rarasti mengambil keputusan dengan sukarela. Ia menjawab iya. Hakim menanyakan apakah ada paksaan, ancaman, atau imbalan dari Kamandaka. Rarasti menjawab tidak. Ia mencabut gugatan karena ingin memberi hubungan mereka kesempatan setelah mempertimbangkan keinginannya sendiri. Ia tahu ia dapat berubah pikiran tentang kehidupan mereka, tetapi keputusan hari itu adalah pilihannya.
Kamandaka tidak berbicara sampai diminta. Ia menjawab bahwa ia menerima keputusan Rarasti dan tidak akan menuntutnya untuk segera kembali ke keadaan semula. Hakim mencatat pencabutan sesuai prosedur dan menutup perkara.
Di luar ruang sidang, Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin pulang ke rumah. Ia menjawab iya. Ia ingin bertemu Mahendra dan mengambil beberapa barang. Kamandaka menawarkan kendaraan, tetapi menyerahkan pilihan padanya. Rarasti menerima, dengan syarat mereka tidak perlu berbicara selama perjalanan.
Perjalanan berlangsung tanpa musik dan tanpa pertanyaan. Kamandaka melihat jalan, sementara Rarasti memegang mapnya. Ia tidak merasa suasana itu romantis. Ia merasa sedang pulang ke tempat yang mungkin kembali menjadi rumah, tetapi kepercayaan belum ikut pulang.
Mahendra menyambut mereka di beranda. Rarasti menyampaikan bahwa ia telah mencabut gugatan. Mahendra menahan diri untuk tidak bersorak atau memeluknya. Ia hanya mengatakan rumah itu miliknya juga dan ia dapat memilih kamar serta rutinitasnya sendiri.
Rarasti membawa tas ke kamar. Kamandaka tidak mengikuti. Ia menunggu di ruang keluarga sampai Rarasti keluar lagi. Ia berkata jika ia ingin makan atau beristirahat sendiri, ia akan menghormati. Rarasti menjawab ia ingin minum teh dengan Mahendra, lalu malam itu beristirahat di kamarnya.
Kepulangan tersebut bukan akhir konflik. Ia telah mencabut gugatan dan memberi kesempatan, tetapi ia tetap memegang batas. Kamandaka pun memahami bahwa syarat yang ia sanggupi belum terbukti. Mereka memulai kembali bukan dari janji bahwa semuanya akan baik, melainkan dari satu keputusan sadar dan kewajiban untuk jujur setelahnya.
Aksara