Setelah pemeriksaan berakhir, Kamandaka tertidur karena kelelahan. Rarasti tetap duduk di sampingnya, sementara dokter meminta keluarga menunggu sampai ia bangun kembali. Di luar ICU, Sandra berjalan mondar-mandir dengan langkah pendek.
“Kenapa hanya Rarasti?” gumamnya. “Kamandaka tidak mengenali ayahnya sendiri.”
Mahendra memegang tongkatnya lebih erat. “Dokter sudah menjelaskan. Jangan membuat kesimpulan.”
Sandra menoleh tajam. “Kau selalu membelanya. Sejak awal kau membiarkan Rarasti masuk ke dalam hidupnya.”
“Ini bukan tentang siapa yang membela siapa. Anak kita sedang sakit.”
Kirana menyela dengan suara profesional. Ia mengatakan bahwa pasien bisa memiliki ingatan yang tidak merata setelah cedera kepala, tetapi keluarga tidak perlu mengartikan responsnya sebagai pilihan atau penolakan. Ia meminta mereka menunggu hasil pemeriksaan lanjutan.
Rarasti mendengar percakapan itu dari dalam. Ia menatap Kamandaka, lalu menunduk. Ia tidak ingin kehadirannya menjadi sumber pertengkaran baru. Namun, ia juga mengingat bagaimana Kamandaka menggenggam tangannya dan memintanya tidak pergi.
Ketika Kamandaka terbangun, Rarasti sedang membasahi bibirnya dengan kapas sesuai arahan perawat. Ia langsung berhenti dan memastikan pasien benar-benar sadar.
“Mas, aku di sini.”
Kamandaka melihat sekeliling. “Tadi ada orang di luar?”
“Ayah dan Ibu. Mereka menunggu.”
“Ayah dan Ibu siapa?”
Rarasti menarik napas pelan. “Mahendra dan Sandra. Mereka orang tua Mas.”
Kamandaka mengerutkan dahi. “Aku tidak ingat wajah mereka.”
“Dokter tahu. Mereka juga sudah diberi tahu. Mas tidak perlu merasa bersalah.”
Ia menatap Rarasti lama. “Kamu tidak takut aku lupa semuanya?”
“Takut,” jawab Rarasti jujur. “Tapi aku tidak akan memaksa Mas mengingat.”
“Kalau aku tidak ingat nanti?”
“Kita hadapi kalau itu terjadi. Sekarang Mas perlu beristirahat.”
Kamandaka mengangguk. Ia tidak meminta Rarasti menceritakan masa lalu mereka. Ia hanya meminta perempuan itu tetap duduk di dekatnya sampai ia tertidur lagi.
Rarasti memenuhi permintaan tersebut, tetapi menjaga jarak dari ranjang agar perawat tetap dapat bekerja. Beberapa menit berlalu sebelum mata Kamandaka tertutup. Kali ini, genggamannya tidak sekuat sebelumnya. Tangannya terletak di atas selimut, terbuka dan lemah.
Sandra masuk setelah dokter mengizinkan satu orang keluarga menengok sebentar. Ia mendekati ranjang dengan wajah yang berusaha tenang. “Kama, Ibu di sini.”
Kamandaka menatapnya tanpa mengenali. “Maaf, siapa?”
Wajah Sandra berubah. Ia berhenti di sisi ranjang, menahan air mata dan rasa kecewa. Mahendra berdiri di belakangnya. Ia tidak memaksa putranya menyapa atau mengingat.
“Saya ibumu,” kata Sandra, berusaha tersenyum. “Kamu tidak perlu mengingat sekarang. Ibu hanya ingin melihat kamu.”
Kamandaka memandangnya beberapa detik, lalu menoleh kepada Rarasti. Gerakan kecil itu membuat Sandra menegang.
“Bu,” kata Rarasti pelan, “dokter bilang jangan memaksanya.”
Sandra menatap Rarasti seakan ingin melontarkan bantahan. Mahendra menyentuh bahunya dan mengajaknya keluar sebelum suasana kembali memanas.
Di lorong, Mahendra berkata ia tahu Sandra sedang ketakutan, tetapi rasa takut tidak boleh berubah menjadi tuduhan. Sandra tidak menjawab. Ia menyeka matanya, lalu duduk jauh dari pintu ICU.
Rarasti memandang Kamandaka yang kembali beristirahat. Ia belum memutuskan apakah akan tinggal sampai malam atau pulang sebentar mengambil pakaian. Sejak kecelakaan, ia belum kembali ke rumah dan belum berbicara dengan pengacaranya tentang jadwal sidang.
Ponselnya bergetar. Arman Wijaya mengirim pesan untuk menanyakan keadaan Kamandaka dan berkas yang tertinggal di pengadilan. Rarasti menjawab bahwa ia belum bisa membicarakan sidang. Ia akan menghubunginya setelah kondisi Kamandaka lebih jelas.
Ia memasukkan ponsel ke tas dan menatap cincin di jarinya. Keputusan untuk pergi belum berubah, tetapi waktunya kini bergantung pada keadaan yang tidak pernah ia bayangkan. Rarasti berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak mengambil keputusan besar saat Kamandaka masih berada dalam bahaya.
Dari ranjang, Kamandaka membuka mata sebentar. “Rara?”
“Iya, Mas.”
“Jangan pergi dulu.”
Rarasti menahan napas. Ia tidak menjanjikan selamanya. Ia hanya menjawab sesuai yang mampu ia lakukan hari itu.
“Aku tetap di sini sampai dokter bilang Mas aman.”
Kamandaka mengangguk, lalu memejamkan mata. Rarasti duduk kembali di sisinya. Di balik kaca, keluarga Jasmara menunggu dengan cemas, sementara keputusan tentang pernikahan mereka tetap tertahan di antara ingatan yang hilang dan janji yang belum selesai.
Malam turun di sekitar rumah sakit, membawa pantulan lampu kota pada kaca ICU. Rarasti belum meninggalkan kursinya. Ia sudah mengganti posisi beberapa kali untuk mengurangi pegal, tetapi kembali ke tempat yang sama setiap kali Kamandaka membuka mata.
Kirana menjelaskan hasil pemeriksaan awal kepada Mahendra dan Sandra. Kamandaka kesulitan mengenali orang, sementara Rarasti menjadi satu-satunya orang yang ia sebut sebagai keluarga. Hal itu perlu dipantau, bukan dijadikan alasan untuk menuduh siapa pun.
Sandra bertanya apakah Rarasti mungkin telah mengajari Kamandaka jawabannya. Kirana menatapnya tegas. “Kami mengajukan pertanyaan dengan cara yang sama kepada semua orang. Kamandaka mengenali Rarasti tanpa dibantu. Tolong jangan membuat tuduhan yang tidak didukung pemeriksaan.”
Sandra mengatupkan bibir. Mahendra berkata mereka harus memberi Kamandaka kesempatan pulih. Ia mengajak istrinya menunggu di ruang keluarga pasien agar tidak terjadi pertengkaran di dekat ranjang.
Rarasti mendengar semuanya, tetapi tidak ikut campur. Beberapa menit kemudian, perawat memberi tahu satu anggota keluarga boleh masuk sebentar. Mahendra mempersilakan Sandra lebih dahulu. Ia berdiri di sisi ranjang dan berkata, “Kama, Ibu datang.” Kamandaka menatapnya tanpa pengenalan. Sandra mencoba tersenyum. “Saya Sandra. Ibu kamu. Kamu tidak perlu mengingat sekarang. Ibu hanya ingin melihat kamu.”
Kamandaka tidak menjawab. Sandra menahan air mata dan meminta izin keluar. Mahendra masuk setelahnya. Ia menyebut dirinya Ayah, lalu membacakan nama Kamandaka perlahan. Kamandaka tetap tidak mengenalinya, tetapi mendengarkan tanpa gelisah. Mahendra tidak memaksa putranya menjawab.
Ketika giliran Rarasti kembali, Kamandaka sudah memejamkan mata. Ia menunggu sampai suaminya sadar lagi. “Aku tidak bisa mengingat mereka,” katanya.
“Aku tahu.”
“Kamu marah?”
“Tidak. Mas sedang sakit. Kita tidak perlu menyelesaikan semua hal malam ini.”
Kamandaka menarik napas. “Aku takut saat kamu tidak ada.” Rarasti merasakan dadanya mengencang. Ia tidak menjanjikan akan selalu tinggal. “Aku akan memberi tahu perawat kalau harus keluar. Mas tidak sendirian.”
Kirana menyarankan Rarasti beristirahat di ruang keluarga pasien selama satu jam. Kamandaka menyetujui setelah ia menjelaskan bahwa Mahendra berada dekat pintu dan perawat akan memanggil jika ada perubahan. Saat melangkah keluar, Rarasti menoleh sekali. Kamandaka telah memejamkan mata.
Di ruang tunggu, Sandra duduk beberapa kursi jauhnya. Untuk pertama kalinya sejak Rarasti tiba, ia tidak mengucapkan tuduhan. Mereka sama-sama menunggu, masing-masing dengan ketakutan dan penyesalan yang belum sanggup dibicarakan.
Rarasti mengirim kabar kepada Bima bahwa kondisi Kamandaka belum stabil, tetapi dokter sedang memantau. Ia lalu memandang cincin di jarinya. Keputusannya tentang perceraian belum berubah, tetapi ia akan menunggu sampai Kamandaka cukup sehat untuk memahami percakapan mereka.
Setelah satu jam, ia kembali ke sisi ranjang. Kamandaka masih tidur. Rarasti menarik kursi mendekat dan memejamkan mata sebentar. Dalam benaknya, ia mengulang batas yang sudah ia tetapkan: menemani suaminya melewati masa kritis bukan berarti menghapus luka lama. Namun, ia tidak akan pergi tanpa memastikan Kamandaka aman.
Aksara