Sore itu, dokter mengizinkan Kamandaka menjalani pemulihan di kamar rawat biasa dengan pengawasan. Hasil pemeriksaan tidak menunjukkan kondisi yang memburuk, tetapi ia masih perlu istirahat dan kontrol lanjutan. Keluarga mulai membicarakan siapa yang akan membantu setelah ia pulang.
Mahendra menyatakan Kamandaka dapat tinggal di rumah keluarga sampai pulih. Sandra setuju, tetapi ia juga menyebut bahwa Rarasti sebaiknya tidak merasa wajib ikut. Ucapan itu terdengar seperti perhatian, namun Rarasti tahu ada keberatan yang belum benar-benar hilang.
“Aku tidak akan memaksanya,” kata Mahendra. “Rara berhak menentukan sendiri.”
Rarasti menghargai kalimat itu. Ia menjelaskan bahwa ia belum membuat keputusan. Ia ingin mengetahui kondisi Kamandaka setelah keluar dari rumah sakit dan berbicara dengannya tanpa tekanan.
Kamandaka mendengar pembicaraan itu dari ranjang. Ia sengaja tidak ikut campur. Jika ia memohon, Rarasti mungkin akan merasa harus tinggal karena iba. Ia tidak ingin pilihan istrinya lahir dari rasa kasihan.
Setelah dokter pergi, Kamandaka meminta berbicara berdua. Sandra dan Mahendra keluar, sementara Kirana tetap berada di lorong jika dibutuhkan.
“Kamu tidak perlu ikut ke rumah kalau itu membuatmu tidak nyaman,” kata Kamandaka.
Rarasti duduk di kursi. “Aku tahu.”
“Aku hanya ingin kamu tahu, aku tidak akan memaksamu.”
“Aku menghargai itu.”
Ia menunggu Kamandaka mengatakan sesuatu lagi. Laki-laki itu tampak sedang menyusun kata, lalu akhirnya bertanya, “Apa kita punya masalah sebelum kecelakaan?”
Rarasti terdiam. Ini pertanyaan yang sejak awal ia takutkan. Ia tidak ingin berbohong, tetapi dokter menyarankan agar informasi diberikan perlahan.
“Kita sedang menghadapi masalah rumah tangga,” katanya. “Aku tidak ingin menjelaskannya saat Mas masih lemah. Kalau dokter bilang Mas cukup kuat, kita bicarakan dengan jujur.”
Kamandaka menunduk. Ia sudah tahu jawabannya, tetapi tetap harus memainkan kebingungan. “Apakah aku menyakitimu?”
Rarasti tidak langsung menjawab. Matanya jatuh ke lantai, lalu kembali ke wajah Kamandaka. “Ada hal-hal yang membuatku merasa sendirian. Aku belum siap membicarakannya sekarang.”
“Baik. Aku tidak akan memaksa.”
Ia ingin meminta maaf atas semuanya, namun permintaan maaf dari orang yang mengaku tidak mengingat akan terdengar janggal. Ia menahan kalimat itu dan membiarkan hening memenuhi kamar.
Rarasti berdiri untuk memanggil perawat. Kamandaka tidak menahannya. Ia sudah berjanji tidak akan meminta lebih dari yang bersedia diberikan Rarasti.
Di lorong, ia mendengar Mahendra meminta Sandra memberi ruang kepada menantunya. Sandra menjawab bahwa ia hanya takut Rarasti akan mengambil kesempatan ketika Kamandaka tidak mampu mengingat. Mahendra membalas bahwa kehilangan ingatan tidak menghapus hak Kamandaka untuk menentukan hidupnya sendiri.
Rarasti kembali masuk tanpa menyinggung percakapan itu. Ia membantu Kamandaka minum dan memastikan ia tidak bergerak terlalu cepat. Sikapnya tetap lembut, tetapi ada jarak yang tidak dapat disamarkan oleh perhatian praktis.
Malam itu, Bima mengirim pesan menanyakan apakah Rarasti sempat pulang mengambil pakaian. Rarasti menjawab belum. Ia juga mengatakan bahwa kondisi Kamandaka mulai stabil, tetapi ingatannya masih terganggu.
Bima bertanya apakah ia ingin bertemu di Lentera Bakery sebentar keesokan harinya. Rarasti memandang Kamandaka yang tertidur. Ia tahu dirinya perlu bicara dengan seseorang yang tidak berada di tengah keluarga Jasmara.
Ia mengetik bahwa ia akan datang setelah dokter mengizinkan Kamandaka beristirahat. Ia tidak tahu keputusan apa yang akan diambil, tetapi ia membutuhkan tempat untuk mengurai pikirannya.
Mahendra menanyakan kepada dokter berapa lama Kamandaka perlu beristirahat di rumah setelah dipulangkan. Dokter menjelaskan bahwa jadwal kontrol dan batas aktivitas akan ditentukan saat hasil pemeriksaan terakhir tersedia. Untuk sementara, Kamandaka tidak boleh kembali bertugas atau mengemudi sendiri.
Kirana menambahkan bahwa pemulihan ingatan tidak dapat dipercepat dengan menguji pasien. Jika Kamandaka tidak mengenali orang atau peristiwa, keluarga sebaiknya tidak memarahinya. Rarasti mendengarkan sambil mencatat instruksi. Ia membayangkan kehidupan sehari-hari di rumah dan menyadari bahwa ia belum tahu apa yang akan ia lakukan jika diminta tinggal bersama Kamandaka.
Mahendra tidak memaksa. Ia mengatakan rumah keluarga terbuka, tetapi Rarasti boleh memilih pulang ke rumahnya sendiri. Kamandaka mendengar ucapan itu dan menghargai bahwa ayahnya tidak menuntut jawaban segera.
Setelah keluarga keluar, Rarasti bertanya apakah Kamandaka ingin pulang ke rumah orang tuanya atau ke rumah yang selama ini mereka tempati. Kamandaka memandangnya, lalu menjawab bahwa ia belum tahu. Ia tidak ingin membuat keputusan sebelum dokter memberi izin.
“Kalau Mas pulang ke rumah sendiri, siapa yang membantu?”
“Aku bisa meminta perawat datang.”
“Mas belum tahu letak obat atau jadwal kontrol.”
“Kalau begitu, aku akan belajar.”
Rarasti mengangguk. Ia tidak ingin terdengar seolah sedang mengatur hidupnya. “Kita bicarakan nanti. Aku belum berjanji akan ikut.”
“Aku mengerti.”
Jawaban Kamandaka terdengar tulus. Rarasti merasa sedikit lega, tetapi tetap menjaga batas. Ia tidak mau kebaikan sementara ditafsirkan sebagai tanda bahwa ia menarik gugatan.
Di luar, Sandra bertanya kepada Mahendra apakah ia akan membiarkan Rarasti mengurus putranya. Mahendra menjawab bahwa Kamandaka sendiri harus menentukan siapa yang menemaninya. Sandra berkata Rarasti mungkin mengambil kesempatan dari keadaan amnesia itu.
Kirana segera menyela. “Tidak ada bukti untuk mengatakan begitu. Rarasti menunggu sesuai permintaan pasien dan mengikuti arahan dokter.”
Sandra tidak puas, tetapi tidak melanjutkan perdebatan. Ia terlihat lelah dan takut. Mahendra menawarkan untuk mengantarnya pulang sebentar, namun Sandra memilih menunggu di ruang keluarga.
Rarasti tidak mendengar semua percakapan itu. Ia sedang membalas pesan Arman, memastikan tidak ada dokumen perceraian yang perlu ia tandatangani tanpa membaca. Ia meminta agar semua proses hukum menunggu sampai Kamandaka dinyatakan stabil, bukan karena ia mengubah keputusan, tetapi karena ia ingin membicarakan perkara itu secara layak.
Arman menjawab bahwa ia akan mengikuti prosedur pengadilan dan mengirim pemberitahuan resmi. Rarasti menyimpan pesan itu dan menatap Kamandaka. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi saat ingatan suaminya pulih. Yang ia tahu, ia tidak akan berpura-pura bahwa masa lalu mereka tidak pernah terjadi.
Kamandaka memejamkan mata. Ia mendengar Rarasti berkata bahwa ia akan membicarakan semuanya nanti. Ia memilih tidak meminta penjelasan sekarang. Kesabaran adalah satu-satunya hal yang dapat ia berikan tanpa mengambil pilihan dari Rarasti.
Aksara