Rumah keluarga Jasmara tampak lebih sunyi setelah makan malam. Perawat rumah pamit setelah memastikan Kamandaka sudah minum obat. Mahendra memeriksa pintu dan jendela, sementara Sandra kembali ke ruang kerjanya tanpa mengucapkan apa pun kepada Rarasti.
Kamandaka berdiri pelan di dekat lorong. Tongkat ringan menopang langkahnya. Rarasti berjalan beberapa langkah di sampingnya, siap membantu jika tubuhnya limbung, tetapi ia tidak menyentuhnya tanpa diminta.
“Aku bisa berjalan sendiri,” katanya.
“Aku tahu. Aku hanya berjaga-jaga.”
Ia mengangguk. Mereka tiba di kamar yang selama ini menjadi kamar Kamandaka. Rarasti menunjuk kursi dan meja, menjelaskan letak air minum serta obat malam. Kamandaka melihat sekeliling dengan tatapan asing. Kamarnya rapi dan luas, namun tidak memberi kesan bahwa seseorang benar-benar tinggal di sana bersama istrinya.
“Ini kamarku?”
“Iya.”
“Kamarmu juga?”
Rarasti terdiam sejenak. “Dulu kita memakai kamar yang sama. Untuk sekarang, Mas tidur di sini. Aku di kamar tamu.”
Kamandaka menatapnya, tetapi tidak bertanya mengapa. Rarasti membantu membuka laci meja untuk mencari buku catatan obat. Di antara beberapa map dan kuitansi, terlihat sampul buku nikah yang sudah lama disimpan. Kamandaka memandang benda itu sebelum Rarasti sempat menutup laci.
“Boleh kulihat?”
Rarasti mengangguk. Ia mengeluarkan buku tersebut dan menyerahkannya. Kamandaka membuka halaman depan. Nama mereka tercetak berdampingan. Ia membaca dengan perlahan, seakan berusaha mencocokkan tulisan itu dengan perempuan yang berdiri di hadapannya.
“Jadi kita benar-benar menikah.”
“Benar.”
“Dan sekarang kita sedang bercerai?”
“Gugatannya sudah diajukan. Sidang kedua tertunda karena kecelakaan. Belum ada keputusan.”
Ia mengusap sampul buku itu dengan ibu jari. “Kamu bilang sebelumnya, tapi rasanya berbeda melihat namaku di sini.”
Rarasti tidak menjawab. Ia menunggu pertanyaan berikutnya. Kamandaka melihat meja, dinding, dan rak buku. “Kenapa tidak ada foto kita berdua di rumah?”
Rarasti merasakan dadanya mengencang. Pertanyaan itu sederhana, tetapi jawabannya membuka sesuatu yang selama ini ia tutupi. “Kita sama-sama sibuk. Tidak pernah benar-benar sempat mengatur foto.”
Itu bukan seluruh kebenaran. Mereka hampir tidak pernah menghabiskan waktu bersama, dan Kamandaka tak pernah mengusulkan mengabadikan kehidupan rumah tangga mereka. Namun, ia tidak ingin menjelaskan semuanya saat ia masih dalam pemulihan.
“Kalau begitu, aku pasti tidak banyak memperhatikan hal-hal di rumah.”
Rarasti menunduk mengambil buku catatan. “Mungkin.”
Kamandaka memandang halaman buku nikah yang terbuka. “Kapan hari jadi kita?”
Ia menyebut tanggal akad mereka tanpa ragu. Kamandaka mengulanginya pelan, mencoba menyimpannya dalam ingatan. Rarasti melihat kesungguhan di wajahnya dan sesaat ingin percaya bahwa pertanyaan itu berarti sesuatu. Namun, ia mengingatkan diri bahwa ia sedang menghadapi lelaki yang benar-benar kehilangan ingatan, dan ia sendiri sudah membuat batas.
“Maaf,” katanya, “aku seharusnya tahu.”
“Mas tidak harus meminta maaf untuk hal yang belum Mas ingat.”
“Tapi aku ingin tahu.” Ia menatapnya. “Apa makanan kesukaanku?”
Rarasti menarik napas. “Mas suka kopi pahit. Roti cinnamon dari toko juga selalu Mas pilih.”
Kamandaka mengerutkan kening. “Kamu yang membuatnya?”
“Iya.”
“Berarti aku sering datang ke toko?”
“Dulu, sebelum kita menikah. Setelah menikah, tidak sesering itu.”
Jawaban itu membuatnya kembali terdiam. Ia melihat buku nikah, lalu wajah Rarasti. “Aku tidak tahu apa pun tentangmu, ya?”
Rarasti ingin mengatakan bahwa memang demikian. Ia tahu jadwal tugasnya, kebiasaan minum kopinya, dan roti kesukaannya. Tetapi Kamandaka tidak tahu kapan tokonya tutup, apa yang membuatnya takut, atau bagaimana rasanya menunggu. Ia malu karena selama ini ia menganggap perhatian sepihak itu sebagai sesuatu yang wajar.
“Kita belum banyak bicara,” katanya akhirnya.
“Karena aku tidak pernah bertanya?”
Rarasti terdiam lagi. Ia tidak ingin mengarang jawaban yang membuat Kamandaka lebih mudah menerima dirinya. “Mungkin.”
Kamandaka menutup buku nikah dengan hati-hati. “Aku ingin memperbaikinya.”
“Mas baru saja pulang dari rumah sakit. Jangan membuat janji besar malam ini.”
“Aku tidak sedang meminta kamu bertahan.”
“Aku tahu.” Ia mengambil buku itu kembali dan menyimpannya ke laci. “Tapi kita harus pelan-pelan.”
Rarasti mengatur bantalnya dan memastikan obat malam tersedia. Kamandaka bertanya apakah ia bisa tidur di kamar itu sendiri. Ia menjawab bahwa perawat akan tinggal di kamar sebelah untuk beberapa malam dan Mahendra berada di dekat ruang tengah. Tidak ada alasan untuk tidur bersama, terutama ketika Kamandaka masih dalam pemulihan.
“Aku tidak akan meminta kamu tidur di sini,” katanya.
“Terima kasih.”
Rarasti melangkah ke pintu. Kamandaka memanggilnya, lalu bertanya apakah ia keberatan jika besok ia menanyakan hal lain tentang mereka. Rarasti menjawab ia boleh bertanya, tetapi ia akan menjawab sejauh yang sanggup ia ceritakan.
“Baik. Selamat malam, Rara.”
“Selamat malam, Mas.”
Ia menutup pintu dengan pelan. Di kamar tamu, Rarasti duduk di tepi ranjang dan menyadari bahwa percakapan tadi membuatnya sedih dengan cara baru. Kamandaka mulai ingin mengenalnya, tetapi ia tidak tahu apakah keinginan itu milik lelaki yang kini kebingungan atau suami yang suatu hari akan mengingat semuanya.
Di kamar tamu, Rarasti tidak langsung berganti pakaian. Ia duduk beberapa menit dalam gelap, mendengarkan suara rumah yang perlahan reda. Dari kejauhan terdengar pintu kamar Kamandaka ditutup, lalu langkah perawat melewati lorong. Ia teringat tanggal pernikahan yang ia sebutkan tadi. Selama setahun, ia pernah berharap Kamandaka mengingatnya tanpa perlu diingatkan. Kini ia mengulang tanggal itu kepada suaminya sendiri, yang baru belajar bahwa hari tersebut penting.
Ia membuka ponsel dan memeriksa pesan Dina tentang pesanan pagi. Menjawabnya membuat Rarasti merasa kembali memegang bagian hidup yang ia bangun sendiri. Ia menyiapkan pakaian kerja untuk esok hari, mengatur alarm, lalu menaruh cincin di jarinya sebelum tidur. Cincin itu bukan bukti bahwa ia harus bertahan; itu hanya pengingat bahwa pernikahan mereka pernah ia pilih dengan sadar.
Sebelum memejamkan mata, ia membuat keputusan kecil: besok ia akan pergi ke toko seperti biasa, dan ia tidak akan meminta izin untuk menjalankan pekerjaannya. Ia akan memberi tahu Kamandaka sebagai bentuk keterbukaan, bukan untuk menunggu persetujuannya.
Aksara