Lentera Bakery menyambut Rarasti dengan aroma roti yang baru keluar dari oven. Dina dan Nisa sudah menyiapkan pesanan, tetapi mereka tampak lega melihatnya datang. Rarasti memeriksa catatan penjualan, mengecek adonan, dan membagi tugas seperti biasa. Rutinitas itu membuat pikirannya kembali teratur.
Dina bertanya apakah ayah mertuanya sudah membaik. Rarasti menjawab Mahendra sehat dan Kamandaka sedang menjalani pemulihan. Ia tidak menyebut kecelakaan secara terperinci. Pegawainya belum mengetahui bahwa Kamandaka adalah suaminya, dan ia belum siap membuka rahasia itu.
“Kalau Kak Rara perlu pulang lebih cepat, kami bisa mengurus toko,” kata Nisa.
“Terima kasih. Aku akan bilang kalau perlu.”
Rarasti menyusun beberapa roti cinnamon di etalase. Ia teringat Kamandaka menanyakan makanan kesukaannya, lalu membayangkan bagaimana suaminya akan bereaksi bila mencicipi roti itu. Ia menepis pikiran tersebut. Ia tidak sedang memasak untuk memenangkan kembali seseorang. Ia hanya menyiapkan dagangan yang memang dipesan pelanggan.
Bima datang saat jam makan siang. Ia membawa kopi untuk dirinya sendiri dan teh untuk Rarasti. Ia tidak langsung menanyakan keputusan tinggal, melainkan bertanya apakah ia sudah sarapan. Rarasti tertawa kecil dan menjawab bahwa ia makan bersama keluarga Jasmara.
“Bagaimana rasanya kembali ke rumah itu?”
“Seperti berjalan di tempat yang kukenal, tapi tidak benar-benar menjadi bagianku.”
Bima mengangguk. “Kamu boleh pulang ke toko kapan saja.”
“Aku tahu. Aku juga bilang pada Kamandaka bahwa aku akan pergi beberapa jam hari ini. Dia tidak melarang.”
“Bagus. Itu batas yang sehat.”
Rarasti bercerita tentang buku nikah yang ditemukan Kamandaka dan pertanyaan-pertanyaan yang ia ajukan. Ia mengakui bahwa saat ditanya mengapa tidak ada foto mereka, ia menjawab bahwa mereka terlalu sibuk. “Padahal sebenarnya aku malu. Setahun menikah, tapi dia bahkan tidak tahu hal-hal kecil tentangku.”
Bima tidak membenarkan kebohongan itu, tetapi juga tidak menghakimi. “Kamu belum siap menceritakan semuanya. Yang penting jangan biarkan jawaban sementara itu berubah jadi cerita baru yang harus kamu pertahankan.”
“Aku tahu.”
“Apa kamu masih akan menjalankan sandiwara itu?”
Rarasti menatap ruang toko. “Aku akan bersikap baik dan perhatian. Tapi aku tidak akan membuat janji palsu atau menyembunyikan gugatan kalau dia bertanya langsung.”
“Itu terdengar lebih seperti batas daripada sandiwara.”
“Mungkin aku belum tahu bedanya.”
Sebelum Bima pergi, ia mengingatkan Rarasti bahwa ia bisa menghentikan rencananya kapan pun. Rarasti berterima kasih. Ia tidak ingin Bima menjadi pengganti keputusan Kamandaka atau orang yang menentukan masa depannya. Ia hanya membutuhkan seseorang yang mau mendengarkan tanpa memaksanya memilih.
Sore hari, ia kembali ke rumah. Kamandaka sedang duduk di ruang keluarga dengan buku yang diberikan Mahendra. Ia tampak sudah beristirahat. Ketika melihat Rarasti, ia tersenyum lega, tetapi tidak menanyakan mengapa ia terlambat atau siapa yang ditemuinya.
“Tokonya baik-baik saja?”
“Iya. Dina dan Nisa bisa mengurus banyak hal.”
“Bagus.” Ia menutup bukunya. “Aku tadi mencoba mengingat kamar itu. Buku nikahnya terasa nyata, tapi yang lain masih kosong.”
“Jangan memaksa diri.”
“Aku tidak memaksa. Aku hanya ingin tahu bagaimana kita sampai di sini.”
Rarasti meletakkan tas di kursi. “Kita sampai di sini karena banyak hal tidak pernah dibicarakan. Tapi aku belum siap menjelaskan semuanya.”
Kamandaka mengangguk. “Aku akan menunggu sampai kamu siap.”
Ia tidak meminta Rarasti duduk di sebelahnya. Ia juga tidak menuntutnya mengulang cerita tentang toko. Sikap itu membuat Rarasti merasa sedikit lebih aman, tetapi justru karena ia merasa aman, ia perlu menjaga dirinya agar tidak terburu-buru berharap.
Malamnya, ia kembali tidur di kamar tamu. Sebelum memejamkan mata, ia menulis daftar singkat untuk esok: kembali ke toko, menelpon Arman tentang jadwal sidang, lalu memeriksa kebutuhan obat Kamandaka. Hidupnya terdiri dari banyak hal, bukan hanya keputusan tentang pernikahan.
Di rumah, Kamandaka menghabiskan waktu dengan mencoba membaca buku sejarah militer. Beberapa halaman membuatnya merasa akrab, tetapi tidak cukup untuk mengembalikan kejadian tertentu. Mahendra menyarankan ia berhenti ketika mulai pusing. Kamandaka menutup buku dan menerima bahwa pemulihan tidak bisa dipaksa.
Rarasti pulang menjelang sore membawa roti yang tidak terjual untuk dibagikan kepada keluarga. Ia menyimpan sebagian di dapur dan menjelaskan bahwa itu bukan roti khusus untuk Kamandaka. Sandra tidak berada di rumah; Mahendra mengatakan ia pergi menemui seorang kerabat.
Kamandaka bertanya apakah hari di toko melelahkan. Rarasti menjawab bahwa pekerjaannya biasa saja. Ia tidak mengeluh atau menunggu pertanyaan lanjutan. Kamandaka kemudian menanyakan apakah ia boleh melihat toko suatu hari nanti. Rarasti berkata ia boleh datang jika dokter mengizinkan dan jika ia tidak mengganggu pegawai.
“Pegawai belum tahu kita menikah?”
“Belum.”
“Apakah kamu ingin mereka tahu?”
“Aku ingin membicarakan hal itu saat Mas sudah mengingat semuanya. Aku tidak mau membuat keputusan publik ketika Mas belum bisa memahami konsekuensinya.”
Kamandaka menerima jawaban itu. Ia tidak menyukai bahwa pernikahan mereka tersembunyi, tetapi ia tahu Rarasti tidak berkewajiban mengumumkannya demi menenangkannya.
Tak lama kemudian, Kirana mengirim pesan kepada Mahendra untuk meminta waktu kunjungan. Mahendra menunjukkan pesan itu kepada Kamandaka, yang mengatakan ia bersedia bertemu asalkan tidak terlalu lama. Ia merasa perlu mengenali orang-orang yang penting dalam hidupnya, meski ia belum tahu siapa yang benar-benar dekat.
Rarasti mendengar rencana itu dan bertanya apakah ia ingin menolak. Kamandaka menjawab bahwa ia ingin mencoba melihat foto-foto tersebut. Ia berharap ada potongan ingatan yang kembali. Rarasti mengatakan keputusan itu miliknya, dan mengingatkan agar ia berhenti bila merasa lelah.
Sebelum menyiapkan makan malam, Rarasti masuk ke kamar tamu untuk meletakkan barang. Ia memeriksa dirinya di cermin, bukan untuk menilai apakah penampilannya cukup menarik bagi Kamandaka, tetapi untuk memastikan ia tidak membawa sandiwara terlalu jauh. Ia akan bersikap hangat, namun tidak akan menghapus kenyataan bahwa mereka sedang dalam proses cerai.
Ketika ia kembali ke ruang keluarga, Kamandaka sedang melihat album foto keluarga. Ia bertanya apakah ada foto mereka berdua. Rarasti menjawab tidak ada di album itu. Kamandaka menyimpan buku tersebut dan berkata bahwa ia akan menerima jawabannya meski ia belum memahaminya.
Aksara