Percakapan dengan Sandra tidak selesai malam itu. Ia mengatakan Rarasti bisa pulang setelah Kamandaka sehat, tetapi Rarasti menjawab bahwa ia akan menentukan sendiri kapan meninggalkan rumah. Mahendra meminta mereka berhenti sebelum Kamandaka kelelahan. Rarasti pulang ke kamar tamu tanpa mengubah pendiriannya.
Pagi berikutnya, ia membuka ponsel dan melihat beberapa akun berita lokal masih membagikan foto. Pihak kesatuan belum mengeluarkan pernyataan, dan Kamandaka tetap tidak memberi komentar. Rarasti mengurus pesanan toko sambil berusaha mengabaikan jumlah notifikasi.
Menjelang siang, Kirana mengirim pesan. Ia meminta Rarasti datang ke rumah sakit untuk berbicara tentang perkembangan pemulihan Kamandaka. Pesannya bernada profesional dan tidak menyebut foto. Rarasti bertanya apakah kondisi suaminya memburuk. Kirana menjawab tidak; ia ingin membahas hasil terapi dan hal-hal yang perlu diperhatikan keluarga.
Rarasti membaca pesan itu dua kali. Ia tidak ingin pergi ke rumah sakit hanya untuk mendengar kabar yang dapat disampaikan lewat telepon, tetapi ia memahami bahwa Kirana adalah dokter militer yang menangani pemulihan Kamandaka. Ia bertanya kapan waktu yang sesuai dan menyampaikan bahwa ia hanya bisa datang setelah toko tutup.
Kirana menjawab ia akan berada di rumah sakit sampai sore. Rarasti menanyakan apakah Kamandaka mengetahui pembicaraan itu. Kirana berkata ia belum memberi tahu pasien karena ingin meminta izin Rarasti lebih dahulu. Rarasti menyukai keterbukaan itu dan setuju datang.
Ia memberi tahu Kamandaka bahwa Kirana ingin berbicara mengenai terapi. Kamandaka bertanya apakah ia ingin ditemani. Rarasti menjawab belum tahu; ia ingin mendengar dulu apa yang akan disampaikan. Kamandaka tidak memaksanya dan mengatakan ia bisa menghubungi Mahendra jika memerlukan kendaraan.
“Aku bisa mengatur sendiri,” kata Rarasti. “Aku akan memberi kabar setelah selesai.”
“Aku tunggu kabarmu.”
Sepanjang hari, Rarasti bekerja tanpa memberi tahu pegawainya detail pertemuan itu. Ia memeriksa pesanan, menyelesaikan daftar stok, dan menyerahkan tugas penutupan kepada Dina. Ia tidak ingin kunjungan ke rumah sakit mengganggu pekerjaan semua orang.
Bima mampir menjelang sore. Ia melihat Rarasti menatap layar ponsel lebih lama dari biasanya. Rarasti menjelaskan bahwa Kirana ingin membicarakan perkembangan terapi Kamandaka. Bima bertanya apakah ia merasa khawatir.
“Sedikit. Aku tidak tahu apakah pembicaraan itu tentang hasil pemeriksaan atau hal lain.”
“Kalau kamu tidak nyaman, kamu bisa bertanya dulu apa yang akan dibicarakan.”
“Aku sudah bertanya. Dia ingin menjelaskan hasil terapi dan pemulihan.”
Bima berkata ia tidak perlu menganggap pembicaraan itu sebagai ancaman. Namun, ia juga mengingatkan bahwa Rarasti berhak meminta Kirana menjelaskan batas informasi medis dan apa yang perlu diketahui sebagai istri. Rarasti setuju. Ia tidak ingin mencampur urusan pribadi dengan kewajiban dokter, tetapi ia ingin memahami kondisi suaminya.
Saat toko tutup, Rarasti mengunci pintu dan menuju rumah sakit. Ia mengirim pesan kepada Kamandaka bahwa ia sedang berangkat dan akan menghubungi setelah selesai. Kamandaka membalas dengan singkat, tanpa bertanya berapa lama ia akan berada di sana.
Kirana menyambutnya di koridor dan mengajaknya masuk ke ruang kerjanya. Ruangan itu berada dekat unit rehabilitasi. Rarasti duduk di kursi tamu, menyimpan tas di pangkuan. Kirana menutup pintu dan memastikan Rarasti siap mendengar pembaruan mengenai perkembangan terapi.
Sebelum jadwal bertemu Kirana, Rarasti menyelesaikan pekerjaan di toko dan meminta Dina menghubunginya bila ada panggilan media. Ia membawa daftar pertanyaan yang sudah ditulis, meskipun belum yakin akan menanyakannya semua. Ia ingin memahami kondisi Kamandaka tanpa mengubah konsultasi menjadi pembicaraan tentang hubungan pribadi.
Dalam perjalanan ke rumah sakit, ia teringat saat pertama kali melihat Kamandaka setelah kecelakaan. Ia benar-benar hilang ingatan dan mengenali dirinya saja. Ingatan itu membuatnya bimbang: ia merasa lega bahwa Kamandaka kini mulai pulih, tetapi pemulihan tersebut juga berarti ia mungkin kembali mengingat perceraian.
Kirana menyambutnya di koridor dan menawarkan air minum. Rarasti bertanya apakah kunjungan ini berkaitan dengan hasil terapi atau ada perubahan medis. Kirana menjawab hanya perkembangan terapi. Ia tidak ingin membuat Rarasti mengira kondisi Kamandaka memburuk.
Rarasti duduk dan mengeluarkan catatannya. Kirana melihat daftar itu, lalu meminta izin untuk menjawab satu per satu. Ia menjelaskan bahwa latihan memori tidak bekerja seperti tombol yang dapat dinyalakan. Kamandaka mungkin mengingat melalui suara, tempat, benda, atau rangkaian kejadian, tetapi prosesnya bisa lambat dan tidak selalu teratur.
“Apakah ada risiko ingatannya kembali secara tiba-tiba?”
“Ada kemungkinan munculnya kenangan mendadak, tetapi kami tidak bisa memastikan. Bila itu terjadi, kita perlu memberi ruang, memantau reaksinya, dan tidak menekannya untuk terus mengingat.”
“Apakah gugatan cerai bisa menjadi pemicu?”
“Bisa saja. Peristiwa emosional kadang berhubungan dengan ingatan, tetapi bukan berarti kita harus menghindari semua pembicaraan. Yang penting suasananya aman dan pasien tidak dipaksa.”
Kirana menjelaskan bahwa terapi Kamandaka berjalan baik. Ia mampu mengikuti tugas dengan lebih konsisten dan menyimpan beberapa informasi baru. Namun, ingatan lama masih belum kembali penuh. Ia mungkin segera mengenali lebih banyak bagian kehidupannya, termasuk masa sebelum kecelakaan.
Rarasti bertanya apakah Kamandaka sudah menceritakan ingatan baru yang muncul. Kirana menjawab belum ada laporan tentang pemulihan penuh. Ia tidak memberikan detail yang tidak diperlukan. Ia menegaskan bahwa sebagai dokter, ia menjaga kerahasiaan pasien; sebagai rekan kerja, ia tidak akan menggunakan informasi medis untuk memengaruhi keputusan rumah tangga.
Rarasti mengucapkan terima kasih. Ia merasa lebih tenang karena Kirana memisahkan dua peran itu. Ia tidak ingin menganggap Kirana sebagai saingan hanya karena perempuan itu berada di sisi Kamandaka selama bekerja.
Kirana berkata ia tahu Rarasti sedang menghadapi media dan tekanan keluarga. Ia menyarankan agar Rarasti tidak membaca semua komentar dan menghubungi rumah sakit bila ada ancaman nyata. Rarasti menjawab bahwa sejauh ini hanya pertanyaan, belum ada ancaman.
“Kalau ada yang berubah, beri tahu kami. Kamu tidak harus menangani semuanya sendiri.”
Rarasti mengangguk. Ia tidak tahu apakah saran itu hanya profesional atau juga datang dari rasa peduli, tetapi ia menerimanya tanpa prasangka.
Aksara