Ingatan yang Mendekat

Kirana memberikan nomor bagian rehabilitasi kepada Rarasti dan menjelaskan bahwa sesi Kamandaka berikutnya akan berlangsung beberapa hari lagi. Ia belum dapat memastikan kapan ingatan lama pulih. Latihan yang dijalani membantu kemampuan Kamandaka menyimpan informasi baru, tetapi tidak bisa menentukan kenangan mana yang akan muncul lebih dahulu. "Kalau dia mengingat sesuatu, aku harus langsung bertanya apa yang dia ingat?" tanya Rarasti. "Tidak perlu mengujinya. Beri dia waktu untuk bercerita jika ia mau. Kalau ia terlihat lelah atau bingung, hentikan percakapan dan hubungi kami bila ada perubahan yang mengkhawatirkan." Kirana juga mengatakan Rarasti boleh menghadiri sesi keluarga, tetapi Kamandaka harus menyetujuinya. Rarasti mengangguk. Ia tidak ingin masuk ke ruang terapi hanya karena berstatus istri. Ia ingin Kamandaka sendiri menentukan siapa yang membuatnya nyaman. Sebelum Rarasti berdiri, Kirana menambahkan bahwa perkembangan terapi berjalan baik, tetapi hal itu tidak menjamin pemulihan terjadi dalam waktu dekat. Rarasti mengucapkan terima kasih. Ia lebih memilih mendengar kenyataan yang tidak pasti daripada menerima janji yang menenangkan sesaat. "Kamu tidak harus menyelesaikan semua urusan kalian ketika ingatannya kembali," kata Kirana. "Kamu juga tetap berhak menentukan batasmu sendiri." Kalimat itu mengikutinya sampai ke lobi. Dalam perjalanan pulang, Rarasti memikirkan batas yang dimaksud Kirana. Ia ingin merawat Kamandaka, tetapi tidak ingin perhatian yang ia berikan dianggap sebagai persetujuan untuk membatalkan gugatan. Ia dapat menunggu pemulihan tanpa menjanjikan bahwa pernikahan mereka akan kembali seperti semula. Ketika tiba di rumah, Mahendra sedang duduk di ruang keluarga. Ia bertanya bagaimana hasil pertemuan dengan Kirana. Rarasti menjelaskan bahwa terapi berjalan baik dan Kamandaka mungkin akan mengingat lebih banyak secara bertahap. Ia tidak tahu kapan hal itu terjadi. Mahendra mengangguk. "Kamu sudah berusaha melakukan yang terbaik. Jangan memaksa dirimu menanggung semua kemungkinan sendirian." "Aku hanya tidak tahu apa yang akan terjadi kalau dia ingat alasan gugatan itu." "Kamu tidak harus menjawab semuanya hari ini. Tapi jangan mengubah keputusanmu hanya karena takut pada reaksi orang lain." Rarasti tahu Mahendra tidak sedang meminta dirinya bercerai ataupun bertahan. Ia hanya mengingatkannya bahwa keputusan itu tetap miliknya. Ia duduk sebentar bersama Mahendra, meminum teh yang disediakan, lalu mendengar langkah Kamandaka dari lorong. Kamandaka keluar dengan buku latihan di tangan. Ia bertanya bagaimana pertemuan dengan Kirana. Rarasti menjawab bahwa respons terapinya membaik, tetapi tidak ada kepastian kapan ingatan lama pulih. "Apa ada sesuatu yang harus aku persiapkan?" tanya Kamandaka. Rarasti memilih kata-katanya. "Dokter bilang jangan memaksakan ingatan. Kalau ada yang muncul, kita bisa membicarakannya perlahan. Termasuk hal-hal sebelum kecelakaan." Kamandaka memandang buku di tangannya. "Kamu takut aku akan mengingat sesuatu yang membuatmu tidak nyaman?" "Aku takut pada apa yang mungkin terjadi setelahnya. Mas mungkin marah. Mas mungkin mengingat semuanya lalu ingin kita menyelesaikan urusan ini secepatnya. Aku tidak bisa menebak." Ia tidak menjanjikan bahwa ia tidak akan marah. Ia hanya menjawab, "Aku belum tahu apa yang akan kuingat. Tapi aku bisa mendengarkan kalau kamu ingin bercerita." Rarasti menatapnya lama. "Mas belum tahu alasan lengkapnya. Jangan berjanji tentang keputusan yang belum Mas pahami." "Kamu benar. Aku tidak akan meminta jawaban malam ini." Rarasti merasakan bahunya sedikit mengendur. Ia mengatakan bahwa ia belum siap menceritakan semua yang terjadi selama setahun pernikahan mereka. Ia tidak ingin menyembunyikan perkara itu selamanya, tetapi juga tidak ingin percakapan penting berubah menjadi jawaban yang terburu-buru. Kamandaka berkata ia mengerti dan tidak akan memaksanya. Ia bertanya apakah Rarasti ingin ia memanggil Mahendra agar bisa beristirahat. Rarasti menjawab tidak perlu. Mahendra masih berada di ruangan itu, dan mereka bertiga duduk dalam keheningan yang tidak sepenuhnya canggung. Setelah beberapa menit, Kamandaka kembali ke kamar untuk melanjutkan latihan. Rarasti ikut membantu menyiapkan obat malamnya, memastikan jadwalnya sesuai petunjuk dokter, lalu kembali ke kamar tamu. Tidak ada sentuhan atau percakapan tambahan. Ia menghargai bahwa Kamandaka membiarkannya pergi tanpa menahan atau meminta sesuatu. Di kamarnya, Rarasti membuka jadwal kontrol yang diberikan Kirana. Ia menutup jadwal kontrol dan menaruh ponsel di meja. Besok pagi ia akan kembali membuka toko, menyapa pegawai, dan mengurus pesanan seperti biasa. Urusan hatinya belum menemukan jawaban, tetapi ia tidak perlu menangguhkan seluruh hidup sambil menunggu Kamandaka mengingat masa lalu. Kemudian ia membuka pesan dari Dina yang menanyakan stok roti untuk esok hari. Ia menjawab singkat, memeriksa daftar pesanan, dan menyiapkan catatan agar tidak lupa membawanya ke toko. Hal-hal kecil itu membantunya kembali berpijak. Ia bukan hanya istri yang sedang menunggu ingatan suaminya pulih. Ia juga pemilik toko yang membangun usahanya sendiri, sahabat Bima, dan perempuan yang masih berhak memilih bagaimana hidupnya berjalan. Di kamar sebelah, Kamandaka meletakkan buku latihan. Ia tidak membaca ulang halaman yang sama. Ia memandang cincin yang tak lagi dipakainya, benda yang sejak lama ia simpan tanpa pernah menjelaskan alasannya. Ia mengingat semuanya: hotel, balkon, gugatan, dan kalimat dingin yang ia ucapkan kepada Rarasti. Tetapi ia belum berani mengakui bahwa ingatannya telah pulih. Ia mendengar langkah Rarasti melewati lorong, lalu pintu kamarnya tertutup. Kamandaka ingin mengetuk dan mengatakan bahwa ia tahu mengapa Rarasti pergi ke pengadilan, tetapi ia menahan diri. Ia sadar, selama ia terus berpura-pura, Rarasti tidak bisa membuat keputusan dengan mengetahui keadaan sebenarnya. Malam itu, ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia tidak akan menggunakan amnesia untuk meminta Rarasti tinggal. Namun, janji itu tidak menghapus kebohongan yang sedang ia pertahankan. Ia harus menemukan keberanian untuk bicara sebelum kebohongan tersebut semakin melukai perempuan yang masih ia cintai. Rarasti mematikan lampu dan berbaring. Ia belum tahu bahwa Kamandaka telah mengingat semuanya. Yang ia tahu, ingatannya mungkin segera pulih, dan ia perlu siap menghadapi percakapan yang belum berani mereka lakukan. Ia memejamkan mata, berharap setidaknya malam itu memberinya tidur yang tenang.