Kirana meminta izin sebelum melanjutkan. Kamandaka mengangguk, sementara Rarasti duduk dengan kedua tangan saling menggenggam. Dokter itu menjelaskan bahwa ada hal penting dalam kehidupan keluarga Kamandaka yang perlu ia ketahui agar memahami keadaan dan keputusan yang sedang dihadapi.
"Rarasti yang mengajukan gugatan cerai," kata Kirana dengan suara tenang. "Ia juga mengumumkan keputusan itu dalam makan malam keluarga. Setelah mendengarnya, Mahendra mengalami kolaps dan harus dirawat."
Kamandaka menatap Kirana, lalu beralih kepada Rarasti. Ia tahu semua itu. Ia mengingat makan malam tersebut, Mahendra yang jatuh, dan rasa takut Rarasti ketika keluarga menyalahkannya. Namun, di hadapan mereka, ia berpura-pura baru mendengar kabar itu.
"Kamu menggugat cerai?" tanyanya lirih.
Rarasti mengangguk. "Iya. Aku yang mengajukannya."
Kamandaka menunduk. "Kenapa?"
Pertanyaan itu membuat Rarasti terdiam. Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan satu tahun kesepian dalam beberapa kalimat. Kirana tidak mendesaknya. Ia hanya berkata bahwa Rarasti boleh menyampaikan bagian yang siap ia ceritakan.
Rarasti menarik napas. "Kami menikah diam-diam. Setelah itu, Mas tetap menjalani hidup seolah tidak punya istri. Mas sering pulang terlambat, membiarkan keluargamu merendahkanku, dan jarang bertanya apa yang kubutuhkan. Aku terus meyakinkan diri bahwa suatu hari Mas akan memilihku dengan sadar."
Ia mengingat pesta Hotel Adikara. "Waktu keluargamu menyindirku, Mas hanya bilang mereka khawatir. Di balkon, saat aku mengatakan ingin berpisah, Mas langsung menjawab, 'Kau urus saja semuanya.' Aku merasa seperti orang yang tidak pernah dipilih."
Kamandaka menahan diri untuk tidak bereaksi. Ia ingat bagaimana ia berdiri di balkon dan membiarkan Rarasti pergi tanpa bertanya apa yang membuatnya begitu terluka. Ia tahu setiap kata Rarasti benar. Namun, ia tetap menjaga wajahnya agar tidak membocorkan bahwa ingatannya telah pulih.
Rarasti mengusap jemarinya. Ia melanjutkan bahwa setelah kecelakaan, saat Kamandaka mengaku hanya mengenalinya, ia mulai menyusun sandiwara. Ia berpura-pura menjadi istri yang penuh kasih agar Kamandaka jatuh cinta kepadanya sedalam-dalamnya, lalu ia berencana pergi.
"Aku tahu itu salah," katanya. "Awalnya aku ingin Mas merasakan kehilangan yang kurasakan. Aku ingin sekali saja menjadi orang yang menentukan akhir cerita. Tapi aku tidak memikirkan bahwa aku sendiri bisa kembali terluka."
Kirana bertanya apakah Rarasti ingin melanjutkan atau perlu jeda. Rarasti menjawab ia ingin menyelesaikannya. Ia tidak mengharapkan Kamandaka memaafkannya hari itu. Ia juga tidak ingin pengakuannya dipakai sebagai alasan agar ia menarik gugatan.
"Aku masih peduli pada keadaan Mas," lanjutnya, "tetapi aku menyimpan tujuan untuk pergi. Semakin lama, aku makin tidak tahu apakah aku sedang melindungi diriku atau mempermainkan perasaan Mas. Aku malu mengakuinya, tapi aku tidak mau terus berpura-pura bahwa semua perhatianku lahir dari niat yang sederhana."
Kamandaka menunduk. Ia berpura-pura terpukul oleh pengakuan itu, meskipun telah lama mengetahui sandiwara Rarasti. Kebohongannya sendiri membuat setiap kata terasa lebih menyakitkan. Ia ingin meminta maaf karena ikut berpura-pura, tetapi ia belum siap membuka seluruh kebenaran. Ia tidak boleh menjadikan ketakutannya alasan untuk menambah tekanan kepada Rarasti.
Rarasti berkata bahwa gugatan tetap berjalan. Jika suatu hari ia mempertimbangkan perubahan, keputusan itu harus datang karena pilihannya sendiri, bukan karena keluarga, rasa kasihan, atau ketakutan kehilangan. Ia tidak tahu apakah masih mencintai Kamandaka dengan cara yang dapat menyelamatkan pernikahan mereka.
Rarasti kemudian menjelaskan bahwa sandiwara itu bukan berarti setiap kepeduliannya palsu. Ia sungguh khawatir saat Kamandaka dirawat dan sungguh ingin ia pulih. Namun, ada maksud tersembunyi di awal rencana tersebut, dan ia tidak bisa menghapusnya hanya dengan mengatakan bahwa perasaannya berubah. Ia takut Kamandaka akan menganggap seluruh kenangan mereka sebagai kebohongan.
"Aku tidak ingin menyangkal hal baik yang pernah kurasakan," katanya. "Tapi aku juga tidak mau menggunakannya untuk menutupi alasan aku pergi."
Kirana mendengarkan tanpa memberi penilaian. Ia berkata kejujuran itu tidak langsung memperbaiki kepercayaan, tetapi setidaknya memberi mereka kesempatan memahami keadaan dengan lebih jernih. Rarasti mengangguk. Ia tidak mencari pujian karena berani mengaku. Ia hanya ingin berhenti membangun keputusan di atas rahasia.
Kamandaka menundukkan kepala lebih dalam. Ia ingin mengakui bahwa ia juga memainkan sandiwara, tetapi Rarasti baru saja membuka luka dan ia tidak ingin mengubah sesi menjadi pembelaan dirinya. Ia tahu diamnya menambah beban, dan ia harus segera menemukan keberanian untuk menyampaikan kebenaran.
Kirana memastikan Rarasti merasa aman untuk meneruskan pembicaraan. Rarasti menjawab iya. Dokter itu mengingatkan bahwa mereka tidak perlu menyelesaikan semua hal hari itu. Ia tidak akan mengambil keputusan atas nama mereka.
Setelah jeda panjang, Kamandaka mengangkat wajah. Ia menatap Rarasti dan berkata, "Aku tetap tidak mau kamu pergi."
Rarasti memejamkan mata sejenak. Ia mendengar permintaan itu, tetapi kalimat tersebut tidak menjawab luka yang baru saja ia ceritakan. Ia berkata bahwa Kamandaka boleh tidak ingin kehilangan dirinya, namun keinginan itu tidak memberinya hak untuk menahan Rarasti atau meminta gugatan dihentikan.
Kamandaka tidak menyela. Ia mendengarkan sampai Rarasti selesai mengatakan bahwa ia belum bisa percaya sepenuhnya dan membutuhkan waktu serta tindakan nyata. Ia tidak meminta jawaban saat itu juga.
Kirana menutup sesi dengan mengingatkan mereka bahwa keputusan tentang pernikahan adalah milik Rarasti dan Kamandaka. Ia menawarkan jadwal konsultasi berikutnya jika mereka membutuhkannya. Rarasti berdiri dan berkata ia perlu kembali ke toko serta ingin sendiri sebentar.
Kamandaka tidak menghalangi. Kirana mengingatkan bahwa mereka dapat melanjutkan percakapan ketika keduanya siap. Rarasti berjalan ke koridor tanpa menangis. Dadanya terasa berat karena akhirnya ia mengucapkan hal-hal yang selama ini ia simpan.
Kamandaka tetap di dalam bersama Kirana. Ia ingin menyusul, tetapi menahan diri. Rarasti menoleh sekali dari ujung lorong. Ia melihat Kamandaka berdiri diam. Ia tidak tahu apakah kalimatnya tadi lahir dari ingatan yang kembali atau ketakutan kehilangan.
Rarasti melanjutkan langkah. Ia telah mengaku tentang gugatan, luka, dan sandiwaranya. Sekarang ia perlu menghadapi akibat dari kejujuran itu tanpa menyerahkan hak untuk memilih. Ia belum tahu apa yang akan ia putuskan, tetapi ia tahu bahwa ia tidak akan menjawab hanya untuk menenangkan Kamandaka.
Aksara