Rarasti keluar dari pintu depan toko dengan tas di bahu. Hujan turun deras dan jalanan mulai sepi. Ia berjalan ke mobil, tetapi berhenti sebelum membuka pintu. Ia tidak sanggup pulang dan duduk di rumah bersama Kamandaka seolah tidak ada apa-apa. Setelah beberapa saat, ia berbalik, membuka kembali pintu toko, lalu masuk ke dapur.
Ia mengunci pintu dari dalam dan meletakkan tas di kursi. Begitu sendirian, tangis yang sejak tadi ia tahan pecah. Ia duduk di lantai, menyandarkan punggung ke lemari penyimpanan, dan menutup wajah dengan kedua tangan.
Rarasti merasa jahat karena sengaja merencanakan sandiwara itu. Ia ingin membuat Kamandaka jatuh cinta lalu pergi, seolah-olah rasa sakit yang ia alami dapat dibalas dengan cara yang sama. Ia tahu keputusannya lahir dari luka, tetapi luka tidak menghapus tanggung jawabnya.
Ia juga tidak ingin berpura-pura bahwa tahun pertama pernikahan mereka tidak pernah terjadi. Kesepian, hinaan keluarga, dan sikap Kamandaka yang tidak membelanya tetap nyata. Pengakuan atas kesalahannya sendiri tidak mengubah fakta bahwa ia pernah merasa sendirian.
Ponselnya bergetar. Ada pesan dari Kamandaka, singkat dan tanpa tuntutan: "Aku tahu kamu masih di toko. Aku tidak akan masuk atau mengetuk lagi. Aku akan menunggu di emperan sampai kamu mau bicara. Kalau kamu memintaku pulang, aku akan pulang."
Rarasti menatap layar cukup lama. Ia tidak ingin bicara malam itu. Ia juga tidak ingin Kamandaka menerobos masuk. Setelah berpikir, ia membalas, "Jangan ketuk lagi. Aku belum siap bicara. Aku tidak meminta Mas pulang, tapi tetap di luar dan jangan masuk."
Kamandaka membaca pesan itu di bawah emperan. Ia membalas bahwa ia akan menghormati batas tersebut. Ia tidak mengetuk pintu atau mencoba melihat ke dalam. Ia mengirim pesan kepada Mahendra bahwa ia aman dan akan menunggu di depan toko atas izin Rarasti.
Di dalam dapur, Rarasti kembali menangis. Ia tahu Kamandaka berada di luar, tetapi ia tidak memintanya datang. Ia juga telah menyampaikan batas dengan jelas. Ia duduk di lantai, memeluk lutut, dan membiarkan suara hujan menutupi isaknya.
Kamandaka berdiri di emperan, jauh dari pintu, agar tidak menghalangi jalan. Ia mengenakan jaket tipis yang dibawanya dari mobil. Ia tidak masuk ke toko dan tidak menghubungi Rarasti lagi setelah ia menyatakan belum siap bicara. Ia menunggu tanpa membuat kehadirannya menjadi tuntutan.
Waktu berjalan lambat. Sesekali ia duduk di bangku pendek dekat dinding, lalu berdiri untuk menggerakkan tubuh agar tetap hangat. Ia bisa saja pulang dan kembali esok hari, tetapi Rarasti telah mengatakan ia tidak meminta dirinya pergi. Ia memilih tetap di sana, siap meninggalkan tempat itu bila ia diminta.
Di dapur, Rarasti membuka pesan-pesan lama. Ia melihat foto toko pada masa awal, catatan pesanan dan gambar roti cinnamon pertama yang pernah ia kirim kepada Kamandaka. Ia bertanya-tanya apakah ada bagian dari hubungan mereka yang pernah benar-benar sederhana. Ia tidak tahu apakah kini ia sedang merindukan suaminya atau versi masa depan yang ia harapkan.
Menjelang tengah malam, ia mengirim pesan bahwa ia masih belum siap bicara. Kamandaka menjawab, "Aku mengerti. Aku tidak akan mengetuk. Aku akan tetap di luar selama kamu mengizinkan."
Rarasti tidak membalas lagi, tetapi ia juga tidak memintanya pulang. Ia tahu diamnya bukan janji untuk memaafkan. Ia hanya belum bisa menghadapi rumah dan percakapan yang lebih panjang.
Hujan belum berhenti. Kamandaka tetap berada di emperan, menahan kantuk dan dingin. Ia tidak memandang ke jendela atau mencoba mengintip ke dalam. Ia hanya menunggu di tempat yang telah disepakati.
Rarasti akhirnya bersandar di kursi dapur. Matanya bengkak, tubuhnya lelah, dan pikirannya masih berantakan. Ia sadar Kamandaka sedang melakukan hal yang dulu tidak pernah ia lakukan: menunggu tanpa meminta Rarasti membuat dirinya nyaman. Namun, satu malam itu tidak bisa menghapus setahun yang telah berlalu.
Ia membiarkan pesan Kamandaka tetap di layar. Ia tidak meminta dia pulang. Di luar, Kamandaka menunggu sampai malam menipis, dan di dalam, Rarasti mencoba melewati jam-jam panjang itu tanpa menyimpulkan apa pun tentang masa depan mereka.
Rarasti akhirnya mengirim pesan kepada Kamandaka dengan batas yang jelas. Ia belum siap bicara, tidak ingin ia mengetuk, dan tidak mengizinkan ia masuk ke toko. Ia menyatakan bahwa ia tidak meminta Kamandaka pulang, tetapi jika ia merasa kedinginan atau tidak aman, ia harus pergi tanpa menunggu izin lebih lanjut. Kamandaka menyetujui batas itu.
Keputusan tersebut tidak membuat Rarasti lebih tenang sepenuhnya. Ia masih menangis, tetapi setidaknya ia tahu Kamandaka tidak akan masuk tanpa persetujuannya. Ia bisa memilih kapan percakapan terjadi, atau tidak terjadi malam itu. Ia meletakkan ponsel di dekatnya dan kembali duduk di lantai dapur.
Kamandaka menyimpan ponsel dan tidak mengirim pesan tambahan. Ia berdiri di bawah emperan, menjaga jarak dari pintu dan jendela. Ia tidak ingin Rarasti merasa diawasi. Sesekali ia memeriksa prakiraan cuaca dan memastikan jalur pulangnya tetap aman, namun ia tidak menatap ke dalam toko.
Ia juga memberi tahu Mahendra bahwa ia tidak akan masuk. Mahendra bertanya apakah Rarasti telah mengizinkannya menunggu. Kamandaka menjawab ia menyampaikan batas, dan Rarasti berkata ia tidak meminta dirinya pulang. Mahendra mengingatkan bahwa ia harus pergi bila kondisi memburuk atau Rarasti mengubah pikirannya. Kamandaka berjanji akan patuh.
Di dalam toko, Rarasti menangis sampai napasnya kembali teratur. Ia tidak ingin malam itu berubah menjadi adegan romantis yang menyelesaikan semuanya. Kamandaka tetap di luar karena ia telah memilih menunggu dan karena Rarasti secara jelas mengizinkannya, bukan karena ia berhak menuntut apa pun.
Ia tidak membalas janji Kamandaka karena tidak ingin percakapan berubah menjadi penghiburan. Keputusan untuk membiarkannya menunggu tetap ia buat sendiri, dengan batas yang jelas.
Ia memejamkan mata dan menghitung napasnya perlahan, berusaha memberi tubuhnya kesempatan untuk tenang.
Aksara