Rarasti baru melangkah beberapa langkah dari kanopi ketika suara motor mendekat cepat dari sisi jalan. Ia menoleh karena deru mesin itu terlalu keras untuk jalan yang sepi. Pengendara yang mengenakan helm gelap memperlambat laju, lalu mengangkat tangan ke arah Kamandaka.
Kamandaka bergerak lebih cepat daripada pikirannya. Ia menarik Rarasti ke bawah dan menutupinya dengan tubuhnya. Sebuah letusan memecah udara. Rarasti terjatuh di trotoar, sementara Kamandaka menahan bahunya dengan satu lengan. Ia mendengar suara lain dari arah parkiran dan teriakan orang-orang di sekitar.
"Mas!"
Kamandaka tidak menjawab. Ia menyuruh Rarasti tetap merunduk dan menutup kepala. Pengendara motor berbelok tajam, berusaha menjauh dari toko. Kamandaka berdiri setengah badan untuk melihat arah pelarian, lalu meringis ketika rasa panas menjalar di bahunya. Darah merembes pada kain kemejanya, tetapi ia tetap sadar.
Kapten Arga dan dua anggota tim yang sedang berada tak jauh dari lokasi bergerak mengejar. Arga menghubungi pusat komando dan meminta bantuan pengamanan. Mereka tidak menembak sembarangan di jalan ramai. Pengendara itu berhasil menjauh sebelum tim dapat memotong jalurnya.
Rarasti bangkit perlahan. Tangannya gemetar. Ia melihat luka gores di bahu Kamandaka dan meraih lengannya, lalu berhenti sebelum menyentuh bagian yang terluka.
"Darahnya banyak?"
"Tidak. Hanya tergores. Kamu terluka?"
Rarasti menggeleng. Ia baru menyadari bahwa ia menahan napas sejak suara letusan. Kamandaka berdiri di depannya, tetap memastikan ia baik-baik saja sebelum memperhatikan dirinya sendiri.
Arga kembali dan memeriksa keadaan mereka. Ia tidak menemukan pengendara, tetapi beberapa anggota tim telah mencatat arah pelarian dan meminta rekaman kamera toko terdekat. Arga meminta Kamandaka segera diperiksa dokter. Rarasti setuju. Ia tidak ingin ia menganggap luka itu sepele.
Mereka berangkat ke rumah sakit dengan pengawalan. Rarasti duduk dekat Kamandaka dan terus menatap balutan sementara yang ditempelkan Arga pada bahunya. Ia bertanya apakah ia merasa pusing. Kamandaka menjawab tidak, hanya nyeri ringan.
"Tadi Mas bergerak sangat cepat," kata Rarasti.
Kamandaka memandangnya. "Aku tidak sempat berpikir. Aku hanya melihat kamu di depan."
Rarasti tidak tahu harus menjawab apa. Gerakannya terlihat terlatih, seolah tubuhnya mengingat sesuatu yang tidak ia kenali. Namun ia berusaha tidak menyimpulkan terlalu jauh. Kamandaka mungkin masih memiliki refleks dari pekerjaannya sebagai komandan, sekalipun ingatan pribadinya terganggu.
Di rumah sakit, dokter membersihkan luka dan memastikan peluru hanya menggores bahu. Tidak ada luka dalam yang mengancam, tetapi dokter meminta Kamandaka beristirahat dan menjaga balutan tetap kering. Ia juga diminta kembali jika nyeri bertambah atau muncul demam.
Rarasti duduk di kursi dekat ranjang pemeriksaan. Ia menyadari tangannya masih gemetar. Kamandaka meminta maaf karena membuatnya takut. Rarasti mengatakan ia tidak perlu meminta maaf karena menjadi sasaran, tetapi ia harus memberi tahu dokter jika nyerinya berubah.
Arga melaporkan bahwa tim sedang memeriksa rekaman dan mencari jalur pelarian. Ia tidak ingin memberi kesimpulan sebelum ada bukti. Kamandaka menyuruhnya mengikuti prosedur dan tidak mengambil tindakan di luar perintah. Arga mengangguk dan segera kembali ke markas.
Rarasti memandang Kamandaka setelah Arga pergi. Ia tidak bertanya mengapa refleksnya begitu cepat. Ia juga tidak ingin menanyainya ketika ia baru saja terluka. Ia hanya membantunya mengenakan jaket tanpa menekan bahunya.
Dalam perjalanan pulang, Kamandaka beberapa kali memeriksa apakah Rarasti baik-baik saja. Ia tidak menggenggam tangannya. Ia memberi ruang, tetapi tetap memastikan ia tidak mengalami luka karena jatuh.
Rarasti melihat luka di bahu Kamandaka dan merasakan takut yang belum hilang. Ia bersyukur ia melindunginya, tetapi tidak ingin rasa syukur membuatnya lupa pada pertanyaan yang muncul: bagaimana Kamandaka bisa bergerak seterlatih itu jika ia benar-benar tidak mengingat kehidupannya sebagai komandan?
Ia belum menyampaikan kecurigaan itu. Malam belum tiba, dan mereka perlu beristirahat dahulu. Namun, kejadian pagi itu telah mengubah sesuatu dalam pikirannya. Ia akan menunggu sampai Kamandaka lebih tenang, lalu mencari cara memahami apa yang sebenarnya ia ingat.
Sebelum mereka meninggalkan rumah sakit, seorang petugas meminta keterangan awal. Rarasti menjawab pertanyaan tentang posisi mereka di depan toko dan arah datangnya motor. Ia berusaha menyusun kejadian secara berurutan, meski pikirannya masih kembali pada suara letusan. Petugas menjelaskan bahwa keterangan itu akan dicocokkan dengan rekaman kamera dan saksi. Ia tidak menjanjikan pelaku segera ditemukan.
Kamandaka mendengarkan, sesekali memejamkan mata ketika bahunya berdenyut. Rarasti mengingatkan petugas bahwa ia baru mendapat obat dan mungkin perlu menjawab pertanyaan lanjutan setelah beristirahat. Petugas setuju mencatat keterangannya sementara. Arga kemudian memastikan alamat rumah mereka dan menyampaikan bahwa tim akan menjaga jarak agar tidak menarik perhatian warga.
Dalam perjalanan pulang, Rarasti memperhatikan jalan yang mereka lewati. Setiap kali mendengar motor mendekat, tubuhnya menegang. Ia malu karena ketakutannya begitu terlihat, tetapi Kamandaka tidak mengomentarinya. Ia hanya meminta sopir menjaga jarak dari kendaraan lain dan memastikan pintu terkunci.
"Aku tadi benar-benar mengira Mas tertembak," ujar Rarasti pelan.
Kamandaka menoleh, tetapi tidak mencoba meraih tangannya. "Aku tahu. Maaf kamu harus melihat itu."
"Yang penting Mas selamat. Tapi jangan anggap aku tidak takut hanya karena aku diam."
"Aku tidak akan menganggap begitu."
Jawaban itu sederhana. Rarasti tidak tahu apakah ia percaya, tetapi ia menghargai Kamandaka tidak mengubah rasa takutnya menjadi alasan untuk meminta kedekatan. Ia menatap balutan di bahunya dan berpikir bahwa rasa lega tidak otomatis menyelesaikan semua persoalan di antara mereka.
Saat kendaraan berhenti di depan rumah, Mahendra sudah menunggu di beranda. Ia tidak mengajukan banyak pertanyaan di halaman. Ia membantu membuka pintu dan memberi mereka jalan masuk, lalu meminta salah seorang staf menyiapkan air hangat. Perhatian itu membuat Rarasti merasa ada ruang untuk bernapas setelah pagi yang kacau.
Di dalam rumah, ia mencatat waktu obat dan instruksi dokter pada selembar kertas. Kamandaka membaca catatan itu dan berjanji tidak melewatkan dosis. Rarasti tahu janji kecil itu bukan jawaban atas kecurigaannya, tetapi untuk saat ini ia memilih merawat luka yang nyata lebih dulu.
Aksara