Bulan Madu yang Tak Ada

Pagi itu, Rarasti menunggu sampai Kamandaka selesai sarapan dan meminum obatnya. Bahunya masih dibalut, tetapi ia tampak lebih baik. Mahendra sedang berada di halaman depan, sementara mereka berdua duduk di ruang keluarga. Rarasti tidak ingin bertanya di hadapan orang lain. Ia memilih memulai dengan cerita ringan tentang rencana liburan yang tidak pernah terjadi. Ia berkata mereka seharusnya pernah membicarakan perjalanan setelah menikah. Kamandaka mengangguk dan menjawab bahwa ia tidak ingat ada rencana seperti itu. Rarasti menatapnya, lalu menyebut, "Mas ingat bulan madu kita di Bali? Waktu itu kita menginap dekat pantai dan Mas tidak mau keluar dari kamar karena sibuk menerima telepon markas." Ia menyampaikan cerita itu dengan nada santai, seolah kenangan biasa. Ia sengaja memilih Bali karena mereka tidak pernah pergi ke sana bersama. Ia memperhatikan wajah Kamandaka, berusaha tidak memberi isyarat bahwa itu adalah ujian. Kamandaka langsung menjawab, "Kita tidak pernah bulan madu." Kalimat itu keluar terlalu cepat. Setelah mengucapkannya, ia terdiam. Matanya terpaku pada Rarasti dan tangan kirinya berhenti bergerak di atas meja. Ia sadar baru saja memberi jawaban yang tidak seharusnya ia ketahui jika benar-benar lupa. Rarasti menahan napas. Ia tidak berteriak atau menuduh. Ia hanya menatap Kamandaka dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Mas ingat?" tanyanya. Kamandaka menelan ludah. Ia tampak ingin menjawab, tetapi tidak segera menemukan kata. Ia telah mengingat semuanya sejak malam ketiga setelah operasi, namun belum siap mengaku. Refleksnya telah membongkar celah yang ia jaga selama berminggu-minggu. "Aku..." Ia berhenti lagi. "Aku tidak tahu kenapa mengatakan begitu." Rarasti merasakan dadanya mengencang. "Mas tadi bilang kita tidak pernah bulan madu. Itu bukan sesuatu yang bisa Mas tahu dari cerita yang baru kubuat." Kamandaka menunduk. Ia tidak membantah, tetapi juga tidak mengaku. Keheningan itu membuat Rarasti semakin yakin bahwa ada sesuatu yang ia sembunyikan. Ia berkata bahwa ia tidak akan memaksanya menjawab saat itu juga. Namun, ia tidak ingin Kamandaka terus menganggapnya tidak peka. Sejak kejadian di jalan dan ucapan Arga, beberapa hal terasa tidak cocok dengan pengakuan amnesia. Kamandaka mencoba berkata bahwa ingatan bisa muncul dalam potongan. Rarasti menjawab bahwa ia memahami kemungkinan itu, tetapi ia perlu mendengar jawaban jujur, bukan alasan yang dipilih untuk menutup percakapan. Ia tidak melanjutkan dengan tuduhan lain. Ia berdiri, mengambil gelasnya, dan membawa ke dapur. Kamandaka tetap duduk. Ia tidak mengejar atau mencoba menyentuhnya. Rarasti mencuci gelas perlahan. Ia berharap ada penjelasan lain yang masuk akal, tetapi jawaban spontan Kamandaka membuatnya sulit kembali percaya pada pengakuan sebelumnya. Ia belum tahu sejak kapan ia berbohong atau apa alasan sebenarnya. Saat kembali ke ruang keluarga, Kamandaka masih di tempat yang sama. Rarasti mengatakan ia perlu waktu untuk memikirkan apa yang baru saja terjadi. Kamandaka mengangguk. "Aku tidak akan memaksamu bicara," katanya. "Mas juga jangan memintaku percaya sebelum Mas menjelaskan." Kamandaka menerima kalimat itu tanpa membantah. Rarasti membawa tasnya dan masuk ke kamar, tetapi tidak mengunci pintu. Ia belum pergi dari rumah dan belum membuat keputusan tentang pernikahan. Ia hanya menjaga jarak agar dapat berpikir. Di kamar, Rarasti duduk di tepi ranjang dan mengingat bahwa mereka memang tidak pernah berbulan madu. Kamandaka membetulkan ceritanya sebelum sempat berpikir. Itu bukan bukti lengkap, tetapi terlalu jelas untuk diabaikan. Kamandaka tetap di ruang keluarga, menatap tangannya. Ia tahu sandiwaranya hampir terbongkar. Ia harus berhenti menunda dan menjelaskan bahwa ingatannya telah pulih. Namun, ia masih takut pada reaksi Rarasti dan pada kemungkinan ia benar-benar pergi. Untuk pertama kalinya, ia mengerti bahwa kebohongannya tidak lagi melindungi siapa pun. Ia hanya menambah alasan bagi Rarasti untuk tidak mempercayainya. Rarasti telah menyiapkan kalimat itu sejak semalam, tetapi ketika duduk berhadapan dengan Kamandaka, ia merasa tenggorokannya kering. Ia tidak ingin membuatnya merasa sedang menjalani pemeriksaan. Ia memulai dengan bertanya tentang nyeri di bahunya dan apakah obatnya membuatnya mengantuk. Kamandaka menjawab bahwa nyerinya berkurang dan ia masih bisa membaca. Mereka sempat berbicara tentang hal-hal biasa: jadwal kontrol, pesanan roti, dan cuaca yang berubah. Rarasti merasa percakapan kecil itu memberinya waktu untuk memastikan dirinya tidak sedang marah. Ia memang curiga, tetapi belum ingin menutup pintu bagi penjelasan yang masuk akal. Ketika menyebut Bali, ia mengamati perubahan wajah Kamandaka. Awalnya ia tampak mendengarkan dengan santai. Lalu jawabannya meluncur cepat, tanpa jeda atau kebingungan. Begitu ia menyadari apa yang baru saja dikatakan, ekspresinya berubah. Rarasti tidak segera berkata bahwa ia sedang mengujinya. Ia memberi waktu beberapa detik. Kamandaka bisa saja mengoreksi cerita karena ia mengetahui jadwal pernikahan mereka atau karena ia menduga Rarasti keliru. Tetapi ketegangan di wajahnya terasa berbeda. Ia tidak bertanya kapan perjalanan itu terjadi; ia langsung menyatakan bahwa perjalanan itu tidak pernah ada. "Mas ingat kita tidak pernah pergi?" tanya Rarasti. Kamandaka menunduk. "Aku tahu kita tidak pernah bulan madu. Tapi aku tidak tahu kenapa kalimat itu keluar begitu saja." "Kalau memang tidak ingat, dari mana Mas tahu?" Ia tidak menjawab. Rarasti tidak menaikkan suara. Ia sudah cukup sering merasa percakapan berubah menjadi adu kuasa ketika salah satu dari mereka mencoba memaksa jawaban. Kali ini ia ingin memberi ruang bagi kebenaran, sekalipun ruang itu terasa menyakitkan. Kamandaka mengatakan ingatannya mungkin muncul sepotong-sepotong. Rarasti menjawab bahwa ia akan mempertimbangkan kemungkinan itu jika ia mau jujur tentang apa yang ia rasakan. Ia tidak meminta seluruh masa lalu diceritakan saat itu juga; ia hanya meminta agar ia tidak sengaja membuatnya percaya pada sesuatu yang tidak benar. "Aku tidak mau menuduh sebelum tahu," katanya. "Tapi aku juga tidak bisa mengabaikan yang baru terjadi." Kamandaka meminta waktu. Rarasti menjawab ia boleh mengambil waktu untuk menata kata-katanya, tetapi jangan menjadikan waktu sebagai alasan untuk mengulur tanpa batas. Ia perlu mengetahui apakah ia sedang berbicara dengan suami yang kehilangan ingatan atau seseorang yang menyembunyikan sesuatu. Ia membawa gelas ke dapur untuk mengakhiri percakapan sementara. Di sana ia menyalakan keran, tetapi tidak langsung mencuci. Ia menarik napas beberapa kali. Ia tidak menangis karena Bali atau bulan madu yang tak pernah ada; ia terluka karena kenyataan kecil itu menunjukkan bahwa mereka masih tidak sepenuhnya jujur satu sama lain. Ketika kembali, Kamandaka masih duduk diam. Ia menerima batas yang Rarasti sampaikan dan tidak mengejarnya ke kamar. Rarasti juga tidak mengunci pintu atau pergi dari rumah. Ia hanya meminta malam itu untuk berpikir tanpa dibujuk. Di sisi lain, Kamandaka memahami bahwa kebohongannya tidak lagi dapat dipertahankan hanya dengan berpura-pura bingung. Ia ingin menjelaskan semuanya, tetapi ketakutannya belum lenyap. Rarasti sudah memberinya kesempatan, dan ia tahu kesempatan itu bisa habis jika ia terus diam.