Pesan yang Tak Terkirim

Arga datang ke Lentera Bakery keesokan paginya, setelah memastikan Kamandaka memberi izin. Ia membawa sebuah ponsel lama dalam wadah kain dan menyerahkannya kepada Rarasti di ruang depan toko. Ia tidak membuka perangkat itu dan tidak membacakan isinya. Ia berkata Kamandaka meminta agar ponsel tersebut diberikan, tetapi tidak meminta Rarasti membalas atau menemui siapa pun. "Dia tahu aku belum mau bertemu?" tanya Rarasti. "Ya. Saya menyampaikan pesan Ibu. Beliau tidak menyuruh saya membujuk." Rarasti menerima ponsel itu. Ia tidak merasa wajib langsung membukanya. Arga menjelaskan bahwa perangkat tersebut milik Kamandaka dan ada beberapa draf pesan pribadi di dalamnya. Kamandaka ingin Rarasti melihat sendiri jika ia bersedia. Arga tidak tahu isi lengkapnya. Rarasti meletakkan ponsel di meja. "Aku akan memutuskan sendiri kapan membacanya." Arga mengangguk. Sebelum pergi, ia mengatakan penyelidikan atas serangan masih berjalan. Tim memeriksa rekaman kamera, catatan kendaraan, dan laporan orang-orang yang berada di sekitar toko. Belum ada perkembangan yang dapat dipastikan. Rarasti berkata ia mengerti dan meminta agar informasi diberikan hanya jika ada bukti. Setelah Arga pergi, ponsel itu tetap berada di meja selama hampir satu jam. Rarasti bekerja, melayani pelanggan, dan menandatangani tagihan. Setiap kali melewati meja, ia melihat benda itu. Ia takut isinya hanya alasan yang dibuat indah. Ia juga takut menemukan sesuatu yang menunjukkan Kamandaka benar-benar menyesal, karena itu akan membuat kemarahannya lebih rumit. Akhirnya, setelah toko tenang, ia duduk sendirian di ruang istirahat. Ia menyalakan ponsel. Perangkat itu tidak meminta kata sandi; layar menampilkan folder draf pesan. Puluhan pesan tersimpan, sebagian hanya beberapa kata, sebagian lebih panjang. Tidak ada yang dikirim. Ia membuka satu demi satu dengan hati-hati. Ada kalimat tentang keberangkatan tugas, tentang makan malam yang batal, tentang roti yang pernah ia bawa ke markas. Beberapa draf berhenti di tengah kalimat. Ada pesan yang hanya berbunyi, “Aku pulang terlambat lagi. Jangan tunggu kalau kamu lelah.” Kalimat-kalimat itu tidak menghapus malam ketika ia benar-benar menunggu, tetapi menunjukkan Kamandaka pernah tahu bahwa ia mengecewakannya. Di antara draf itu, Rarasti menemukan satu kalimat yang membuat jarinya berhenti: “Aku menyesal tidak pernah pulang tepat waktu.” Ia membacanya berulang kali. Tidak ada tanggal yang menjelaskan kapan Kamandaka menulisnya. Tidak ada permintaan agar Rarasti memaafkan. Hanya pengakuan yang tidak pernah dikirim. Air mata jatuh ke layar. Rarasti segera menyekanya dengan ujung lengan. Ia tidak ingin menjadikan draf pesan sebagai bukti bahwa Kamandaka telah berubah. Penyesalan yang disimpan diam-diam tidak sama dengan tanggung jawab yang diucapkan dan dibuktikan. Namun pesan itu membuatnya memahami bahwa Kamandaka mungkin telah menyadari kesalahannya jauh sebelum kecelakaan. Ketika Mahendra datang ke toko beberapa saat kemudian, ia meminta izin sebelum duduk. Ia melihat ponsel di tangan Rarasti dan tidak bertanya apakah ia telah membaca isinya. Ia hanya berkata bahwa Kamandaka pernah menyimpan roti buatan Rarasti di markas. Rarasti mengangkat wajah. Mahendra menjelaskan bahwa beberapa kali ia melihat putranya membungkus roti dan meletakkannya di lemari kecil dekat ruang kerja. Kamandaka mengatakan itu untuk dibawa pulang, tetapi sering kali roti itu tertinggal sampai kering. Mahendra tidak membela anaknya. Ia mengakui menyimpan sesuatu bukan pengganti hadir dan berbicara. "Aku tidak tahu harus merasa apa," kata Rarasti. "Kamu tidak perlu memutuskan hari ini," jawab Mahendra. "Aku hanya ingin kamu tahu. Bukan supaya kamu kembali, tapi supaya kamu punya gambaran utuh." Mahendra berpamitan setelah memastikan Rarasti tidak membutuhkan bantuan. Rarasti menyimpan ponsel di laci ruang istirahat. Ia belum menghubungi Kamandaka. Pesan-pesan itu membuatnya sedih, tetapi tidak membatalkan batas yang telah ia tetapkan. Ia akan menunggu sampai kata-kata itu disertai kejujuran dan tindakan yang konsisten. Rarasti menunggu Arga sampai selesai menjelaskan bahwa ia tidak membaca isi ponsel itu. Ia ingin memastikan tak ada seorang pun yang memilihkan bagian mana yang boleh ia lihat. Jika Kamandaka hendak menunjukkan sesuatu, ia ingin melihatnya dengan matanya sendiri, bukan mendengar ringkasan yang sudah disusun untuk mengundang simpati. Arga menyerahkan ponsel itu dengan kedua tangan. "Kalau Ibu berubah pikiran, saya bisa membawanya kembali." "Jangan. Aku yang akan memutuskan apa yang kulakukan dengannya." Arga mengangguk dan tidak bertanya apakah Rarasti akan memaafkan Kamandaka. Sebelum pergi, ia berkata serangan terhadap mereka masih ditangani sebagai perkara serius. Rarasti menjawab ia ingin semua perkembangan disampaikan melalui jalur resmi, bukan lewat kabar simpang siur di media sosial. Arga berjanji menjaga informasi. Setelah ia pergi, Rarasti mematikan ponsel pribadinya dan memeriksa perangkat Kamandaka. Ia sempat ragu membuka folder draf karena itu bagian dari kehidupan pribadinya. Namun Kamandaka memang telah memberi izin kepada Arga untuk menyerahkannya, dan ia sendiri memilih menerima. Ia tidak membuka foto, kontak, atau percakapan lain. Ia hanya membaca draf yang dimaksud. Draf-draf itu memiliki tanggal yang berbeda. Beberapa ditulis setelah Kamandaka membatalkan janji makan malam, beberapa tampaknya setelah perjalanan tugas. Ada pesan yang tidak selesai: “Rara, aku tahu kamu menunggu. Aku...” Lalu berhenti. Rarasti bertanya-tanya berapa banyak kali Kamandaka mulai menulis dan memilih menghapus atau menyimpan kata-kata itu tanpa pernah benar-benar pulang tepat waktu. Ia menemukan satu draf tentang roti. Kamandaka menulis bahwa ia membawa cinnamon roll ke markas karena aromanya membuat ruangan terasa seperti rumah. Rarasti memejamkan mata. Ia pernah mengirim beberapa roti melalui staf, mengira Kamandaka membaginya dengan orang lain. Ia tidak tahu ada yang disimpan di lemari kerja. Namun, mengetahui ia menyimpan roti tidak mengubah malam-malam ketika kursi makan di rumah tetap kosong. Saat Mahendra menceritakan kebiasaan itu, Rarasti ingin bertanya mengapa ia tidak pernah mengatakan apa pun. Mahendra menjawab bahwa ia tidak tahu alasan anaknya diam. Ia hanya melihat bungkus roti tersimpan dan pernah menegurnya karena makanan itu akan basi. Kamandaka selalu berkata ia berniat membawanya pulang. Mahendra tidak menambahkan tafsir lain. "Roti itu sudah lama habis," katanya. "Aku tidak ingin membuatnya terdengar seperti bukti bahwa dia suami yang baik. Dia tetap gagal hadir." Rarasti mengangguk. Ia merasa lega Mahendra tidak memakai kenangan tersebut untuk menekan keputusannya. Ia juga sadar ada kesedihan lain: mungkin Kamandaka memang menyayanginya, tetapi ia tidak tahu cara menunjukkan cinta tanpa mengharapkan Rarasti mengerti sendiri. Ia menutup folder dan menyimpan ponsel dalam kotak. Ia tidak akan membalas dengan pesan emosional saat itu. Ia ingin menulis daftar pertanyaan untuk Kamandaka: mengapa ia berpura-pura, apa yang ia harapkan, dan apakah ia akan jujur jika Rarasti tidak menangkap kontradiksi. Pertanyaan-pertanyaan itu akan menunggu sampai ia siap berbicara. Malamnya, Rarasti membuka kembali satu draf terakhir. Kalimat “Aku menyesal tidak pernah pulang tepat waktu” tetap ada di sana. Ia tidak menghapusnya, tetapi juga tidak menyimpannya sebagai janji. Ia mematikan layar dan kembali ke pekerjaannya. Ia akan melihat apakah penyesalan Kamandaka dapat berubah menjadi kebiasaan baru yang nyata.