Undangan itu datang lewat surat elektronik pada pagi yang biasa saja, ketika Jelita sedang menyuapi Sena dan setengah membaca layar. Ia membacanya sampai selesai, lalu membacanya lagi dari awal sambil membiarkan sendok berhenti di udara.
Residensi menulis selama enam minggu di Yogyakarta. Ruang kerja, tunjangan, mentor, dan waktu yang tidak diganggu siapa pun. Nama penyelenggaranya ia kenal sejak masih menulis di kamar kos, dan dahulu ia tidak pernah berani mendaftar.
Program itu penting bagi buku keduanya. Ia tahu persis bagian mana dari naskahnya yang macet dan tahu bagian itu tidak akan selesai di sela-sela jadwal Jakarta. Tetapi enam minggu berarti ia harus membawa Sena atau meninggalkannya sementara, dan tidak ada pilihan ketiga.
Banyu langsung menawarkan ikut dan bekerja dari sana. Ia sudah menyebut kemungkinan menyewa tempat, memindahkan rapat, mengatur perjalanan. Kalimatnya mengalir cepat, seperti orang yang lega menemukan masalah yang bisa ia bereskan.
Jelita menolak.
'Ini program untukku. Kalau kamu ikut sepanjang waktu, aku tidak pernah tahu apakah aku mampu menjalaninya sendiri.'
Banyu diam. Tangannya berhenti di gagang cangkir. Ia hendak berkata bahwa kehadirannya tidak akan mengganggu, lalu menyadari bahwa itu bukan pertanyaan yang sedang dijawab. Bertahun-tahun ia mengurus banyak hal sebelum ditanya, dan sekarang ia sedang diminta tidak melakukannya.
'Bagaimana dengan Sena?'
'Kita bicarakan sebagai orang tua.'
Mereka menyusun jadwal di meja makan malam itu, dengan kalender kertas dan dua warna pena. Pembagiannya dihitung berdasarkan hari, jam kerja, dan siapa yang benar-benar bisa hadir, bukan berdasarkan siapa yang lebih ingin. Sena ikut bersama Jelita dan Ibu Ajeng pada tiga minggu pertama. Tiga minggu berikutnya Banyu akan merawatnya di Jakarta, sementara Jelita pulang setiap akhir pekan jika memungkinkan.
Banyu takut berpisah dari Jelita. Ketakutan itu ia sebutkan, bukan disembunyikan, dan ia mengucapkannya dengan suara yang tidak seperti biasanya. Namun ia tidak menjadikan ketakutan sebagai larangan. Ia membantu mengurus tiket dan pengamanan seperlunya setelah diminta, tidak lebih dari yang diminta. Pada hari keberangkatan ia mengantar sampai peron, menyerahkan tas, dan pulang tanpa menunggu kereta bergerak, karena Jelita berkata ia tidak suka dilihat pergi.
Di Yogyakarta, udaranya lebih kering dan malamnya lebih sunyi. Kamar Jelita menghadap halaman dengan pohon jambu. Pagi-pagi ia bisa mendengar sapu lidi di halaman sebelum mendengar kendaraan.
Ia menikmati ruang menulis dan bertemu penulis lain: orang-orang yang membicarakan naskah tanpa bertanya lebih dulu siapa suaminya. Pada minggu kedua, bagian yang macet itu terbuka sendiri di antara pukul sepuluh malam dan pukul dua dini hari. Ia menulis sembilan halaman tanpa berhenti, lalu tertidur di kursi dengan lampu masih menyala. Ia merindukan Banyu, terutama pada jam-jam ketika tidak ada yang perlu diurus. Namun rasa rindu itu tidak membuatnya kehilangan arah.
Ketika Sena kembali ke Jakarta, Banyu mengambil cuti sebagian.
Hari pertama tidak berjalan mulus. Sena menolak makan sejak pagi, memuntahkan bubur ke bahu ayahnya, dan menangis setiap kali diletakkan. Banyu terlambat mengikuti rapat, masuk ke ruangan dengan noda di kerah kemeja, dan meminta maaf kepada delapan orang yang menunggu.
Beberapa staf menyarankan menyerahkan semuanya kepada pengasuh. Kalimat itu diucapkan dengan sopan, seolah menawarkan bantuan, dan diulang oleh dua orang berbeda pada hari yang sama.
'Pengasuh membantu, bukan menggantikan saya sebagai ayah,' jawabnya.
Malamnya ia menelepon Jelita dengan panggilan video sambil menepuk punggung Sena.
Panggilan video malam mereka tidak selalu romantis. Kadang-kadang Jelita mengoreksi posisi botol, kadang-kadang Banyu mengeluh kurang tidur dan lupa apa yang sedang mereka bicarakan di tengah kalimat. Beberapa malam mereka hanya diam sambil melihat Sena tertidur di layar masing-masing, dan diam itu tidak terasa seperti jarak.
Mereka juga bertengkar. Sena demam ringan pada minggu kelima, dan Banyu lupa mengirim foto seperti yang mereka sepakati. Jelita marah lewat telepon, suaranya naik, dan ia menyebut angka: tiga jam tanpa kabar tentang anak yang sedang demam. Banyu membela diri sebentar, lalu berhenti, mengaku salah, dan tidak mengulanginya. Pertengkaran itu berlangsung dua puluh menit dan tidak dilanjutkan dengan diam berhari-hari.
Namun tidak satu pun dari mereka meminta Jelita menghentikan residensi. Kalimat itu tidak pernah keluar, bahkan pada malam terburuk.
Pada minggu kelima, Pram kebetulan menghadiri seminar medis di Yogyakarta. Ia mengajak Jelita minum kopi bersama rombongan, di kedai dekat tempat seminar, sore hari.
Jelita memberi tahu Banyu sebelum berangkat. Bukan untuk meminta izin, melainkan menjaga keterbukaan yang sudah mereka sepakati. Ia mengatakannya biasa saja, tanpa penjelasan berlebihan.
Ada jeda di seberang. Jelita menunggu, dan ia tahu apa yang sedang terjadi di kepala lelaki itu. Nama Pram pernah dipakai orang lain untuk menghancurkan hidup mereka berdua.
Banyu mengakui cemburu. Ia mengucapkannya terus terang, dan tetap berkata, 'Nikmati pertemuanmu. Aku percaya padamu.'
Sore itu Jelita minum kopi, mendengarkan cerita rombongan dokter tentang seminar yang membosankan, tertawa beberapa kali, dan menjawab pertanyaan tentang bukunya. Pram tidak menanyakan hal-hal yang tidak pantas ditanyakan. Jelita pulang tepat waktu karena ingin menulis. Tidak ada yang perlu dilaporkan, dan tidak ada yang disembunyikan.
Enam minggu kemudian, kereta masuk stasiun pada sore yang berawan.
Banyu dan Sena menjemput Jelita di peron. Sena sudah lebih berat, wajahnya lebih bulat, dan ia mengenali ibunya dari jarak beberapa langkah. Anak itu meraih ibunya dengan kedua tangan dan hampir melompat dari gendongan.
Banyu menunggu giliran memeluk. Ia berdiri setengah langkah di belakang, memegang tas Jelita, membiarkan ibu dan anak itu lebih dahulu. Ketika akhirnya ia memeluk Jelita, pelukannya lama, tetapi ia melepasnya tanpa diminta.
Di perjalanan pulang, Jelita menceritakan naskahnya dan Banyu menceritakan hari-harinya bersama Sena, termasuk bagian yang memalukan: rapat yang tertunda, kemeja yang harus diganti dua kali sehari, dan malam ketika ia salah membaca suhu pada termometer. Jelita tertawa sampai matanya berair. Jarak enam minggu itu membuktikan hubungan mereka dapat bertahan tanpa salah satu mengecilkan dunia yang lain.
Aksara