Banyu memilih kamar kos lama Jelita sebagai tempat melamar.
Keputusan itu ia simpan hampir dua minggu sebelum berani menjalankannya. Ada tempat lain yang menurut ukuran orang di sekelilingnya lebih pantas: ruang makan di lantai teratas gedung kantornya, atau halaman rumah yang dahulu mereka tinggali bersama. Semua ia coret. Tempat-tempat itu pernah ia pilih sendiri, dan Jelita hanya diminta datang ke sana.
Kamar kos itu satu-satunya ruangan yang tidak pernah ia pilihkan. Jelita yang menemukannya, Jelita yang membayarnya, dan Jelita yang bertahan di dalamnya pada masa ketika Banyu justru menjadi alasan perempuan itu harus bertahan.
Ia meminta izin Ibu Ajeng memakai ruangan itu setelah Jelita selesai menghadiri rapat penerbit. Ibu Ajeng mendengarkan permintaan itu sambil berdiri di ambang dapur, tangannya masih basah. Ia tidak langsung menjawab.
'Kamar itu sudah lama tidak ditempati,' katanya akhirnya. 'Tapi saya masih menyapunya setiap minggu.'
'Saya tahu.'
'Kalau dia menolak, kamu keluar baik-baik. Jangan bikin ribut di rumah saya.'
'Kalau dia menolak, saya berterima kasih lalu pulang.'
Ibu Ajeng menyerahkan kunci tanpa berkata apa-apa lagi. Kunci itu ringan, berkarat di bagian gigi, dan tergantung pada gelang plastik bertuliskan nomor kamar yang sudah pudar.
Tidak ada dekorasi mewah. Banyu sempat berpikir membawa bunga, lalu mengurungkannya. Ia teringat kalimat Jelita berbulan-bulan sebelumnya, bahwa hal besar sering dipakai untuk menutupi hal yang belum selesai. Di atas meja hanya ada naskah buku pertama, mainan stetoskop Sena, dan semangkuk ayam serundeng dari rumah makan favorit Jelita.
Ia menata ketiganya, memundurkan mangkuk beberapa sentimeter, lalu memajukannya lagi. Kamar itu berbau kapur dan debu tipis yang lama mengendap. Lampunya kuning dan berkedip sekali sebelum menyala penuh. Dari luar terdengar motor lewat dan gerobak yang didorong di gang.
Banyu duduk di tepi ranjang tanpa kasur, menghitung napasnya sendiri. Ia sudah menyiapkan kalimat, mengulangnya di mobil, dan sekarang semuanya terasa terlalu rapi. Ia takut kalimat yang rapi akan terdengar seperti penawaran, dan penawaran adalah cara lamanya menyelesaikan segala hal.
Ia juga tahu satu hal lain yang membuat perutnya dingin. Kalau malam ini Jelita berkata tidak, ia tidak boleh bertanya kenapa, tidak boleh menawar, dan tidak boleh kembali esok hari dengan versi pertanyaan yang lebih halus. Itu bagian dari kesepakatan yang mereka susun di ruang konseling, dan Banyu sadar bagian itulah yang paling sulit ia jalani.
Langkah di tangga terdengar menjelang pukul delapan. Banyu berdiri terlalu cepat, lalu memaksa dirinya duduk kembali agar tidak menyambut di pintu seperti orang yang mengurung.
Ketika masuk, Jelita tertawa sekaligus menangis. Ia berhenti di ambang pintu, tas kerja masih tersangkut di bahu, matanya berpindah dari naskah ke mainan stetoskop, lalu ke mangkuk yang uapnya sudah habis.
'Aku bilang jangan memilih tempat yang membuatku sulit menolak.'
'Karena itu aku memilih tempat yang membuktikan kamu mampu hidup tanpa aku,' jawab Banyu. 'Kalau kamu menolak, tempat ini tetap menjadi bukti kekuatanmu.'
Jelita meletakkan tasnya di lantai. Ia menyentuh sampul naskah itu dengan punggung jari, seperti orang yang menyentuh sesuatu yang pernah menyelamatkannya. Di kamar sempit ini ia pernah menulis sampai pagi dengan punggung bersandar tembok, dan pernah pula menangis tanpa siapa pun yang perlu tahu.
'Kamu masih ingat rumah makannya,' katanya.
'Aku ingat banyak hal terlambat,' jawab Banyu. 'Itu bukan prestasi.'
Jelita duduk di kursi kayu yang dulu ia pakai menulis. Kursi itu masih berbunyi di kaki kanannya. Ada rasa aneh melihat lelaki itu berdiri di kamar yang dulu menjadi tempatnya menghitung sisa uang, dan yang lebih aneh lagi, ia tidak merasa kamar itu menjadi lebih kecil karena kehadiran Banyu.
Banyu tidak langsung berlutut. Ia berdiri, menarik napas, lalu bertanya apakah Jelita siap menerima pertanyaannya malam itu.
'Kalau kamu belum siap, aku simpan dulu,' katanya. 'Aku tidak mau kamu menjawab hanya karena aku sudah terlanjur menyiapkan ruangan.'
Jelita diam beberapa detik. Ia mendengar suara napasnya sendiri, dan menyadari bahwa untuk pertama kalinya ia diberi kesempatan menutup pintu sebelum pintu itu dibuka. Ia mengangguk.
Setelah perempuan itu mengangguk, barulah ia membuka kotak kecil.
Cincinnya baru, sederhana, dan tidak menyerupai cincin pernikahan lama mereka. Tidak ada batu besar, tidak ada ukiran nama. Jelita memperhatikan itu, dan mengerti bahwa Banyu sengaja tidak menghadirkan benda yang bisa mengembalikannya ke ruangan-ruangan lama.
'Jelita Maharani, maukah kamu membangun pernikahan baru denganku—bukan mengulang yang lama?'
Jelita menatapnya lama. Di kepalanya lewat semua yang pernah diputuskan tanpa dirinya: surat yang datang saat ia sedang hamil, rumah yang dikunci, nama yang dicoret. Ia menunggu sampai dadanya berhenti berdebar, karena ia ingin menjawab dengan pikiran, bukan dengan rindu.
'Aku mau, dengan syarat kita terus menjalani konseling dan menyelesaikan perjanjian sebelum menentukan tanggal.'
'Aku setuju.'
Banyu memasangkan cincin setelah meminta tangannya. Jari Jelita dingin dan sedikit gemetar. Banyu memasangnya pelan, seperti orang yang takut merusak sesuatu yang baru saja diperbolehkan ia pegang.
Ibu Ajeng masuk beberapa menit kemudian membawa Sena, bukan untuk menyerahkan cincin atau memaksa jawaban, melainkan merayakan keputusan yang sudah dibuat Jelita. Anak itu setengah mengantuk, rambutnya lengket di dahi. Ia menoleh ke arah mangkuk lebih dulu daripada ke arah kedua orang tuanya, dan Jelita tertawa sampai air matanya turun lagi.
'Dia mirip ibunya,' kata Ibu Ajeng. 'Lapar dulu, terharu belakangan.'
Mereka makan ayam serundeng itu bertiga di lantai, beralas koran, dengan Sena di pangkuan Jelita. Tidak ada yang memotret. Banyu memperhatikan tangan Jelita menyuap anak mereka dan menyadari bahwa inilah bentuk perayaan yang tidak pernah bisa ia beli dahulu.
Mereka tidak mengumumkan pertunangan pada malam itu. Jelita ingin memberi tahu keluarga dan sahabat dekat terlebih dahulu. Ia menulis pesan satu per satu, bukan menyalin kalimat yang sama, karena setiap orang menemaninya pada bagian yang berbeda.
Pram menerima kabar melalui pesan pribadi dan mengucapkan selamat tanpa menyembunyikan sedikit kesedihan. Balasannya pendek, ditulis beberapa jam kemudian, dan Jelita membacanya dua kali sebelum menyimpannya. Ia tidak meminta maaf kepada Pram, sebab meminta maaf akan membuat kejujuran laki-laki itu terasa seperti kesalahan.
Sadina mengetahui dari Banyu ketika jadwal Gendis dibahas. Mereka sedang berdiri di lobi tempat pertemuan berlangsung, dan Banyu memilih mengatakannya sendiri agar perempuan itu tidak membacanya di layar ponsel bersama ribuan orang lain. Ia terdiam, lalu berkata, 'Semoga kali ini kamu tidak mengambil keputusan untuknya.'
'Itu juga yang sedang kupelajari,' jawab Banyu.
Pengumuman resmi dilakukan seminggu kemudian. Jelita berdiri di samping Banyu dan menjelaskan bahwa karier menulisnya tetap berjalan. Ia menyebut jadwal buku keduanya, dan menolak pertanyaan yang mengarahkan pernikahan sebagai akhir pekerjaannya.
Portal gosip menyebutnya perempuan yang berhasil merebut kembali mantan suami. Jelita membaca judul itu pagi-pagi, meletakkan ponselnya telungkup, lalu menghabiskan kopinya lebih dulu. Ia tidak menerima bingkai tersebut.
'Saya tidak memenangkan seseorang dari perempuan lain,' katanya dalam wawancara. 'Kami membangun ulang kepercayaan setelah kesalahan yang nyata.'
Lamaran itu bukan akhir perjuangan. Ia hanya pertanyaan yang dijawab iya dengan syarat cinta tetap memberi ruang kepada pilihan.
Aksara