Undangan acara perusahaan pertama setelah pernikahan datang dalam amplop tebal berlogo timbul. Jelita membukanya di meja dapur sambil menunggu air panas. Namanya tercantum di baris kedua, di bawah nama Banyu, dalam huruf yang lebih kecil.
Undangan itu mencantumkan Jelita hanya sebagai Nyonya Banyu Adhiarja. Nama penanya dan pekerjaannya tidak disebut.
Ia membacanya dua kali untuk memastikan tidak salah lihat. Sesuatu di dadanya mengeras. Bukan marah besar, hanya rasa yang ia kenali dari dulu: perasaan menjadi keterangan tambahan pada nama orang lain.
'Aku tidak mengganti nama,' kata Jelita sambil menunjukkan undangan.
Banyu membaca baris itu, dan wajahnya langsung berubah. Ia meraih teleponnya di meja. Banyu ingin segera memarahi tim protokol, tetapi Jelita meminta menghubungi panitia sendiri.
'Kalau kamu yang menelepon, mereka memperbaikinya karena takut kepadamu,' katanya. 'Aku ingin mereka memperbaikinya karena aku yang meminta.'
Banyu menaruh teleponnya kembali. Butuh beberapa detik sebelum tangannya benar-benar lepas dari benda itu.
Jelita menelepon siang itu juga. Ia menjelaskan nama yang benar adalah Jelita Maharani dan ia hadir sebagai pasangan, bukan bagian struktur perusahaan. Petugas di seberang meminta maaf berkali-kali, menyebut format baku, dan berjanji memperbaiki. Jelita mengucapkan terima kasih tanpa meninggikan suara sekali pun. Setelah menutup telepon, ia duduk agak lama. Panggilan itu hanya berlangsung empat menit, tetapi tangannya berkeringat. Dulu ia tidak pernah menelepon siapa pun atas namanya sendiri dalam urusan yang berhubungan dengan keluarga Adhiarja. Selalu ada orang lain yang bicara untuknya.
Pada acara, ruangan penuh oleh jas gelap dan pelayan yang membawa nampan. Pembawa acara tetap memperkenalkannya sebagai istri direktur. Suaranya terdengar jelas di seluruh ruangan, dan beberapa kepala menoleh ke arah Jelita.
Jelita merasakan panas di tengkuknya. Ia berdiri, tersenyum, lalu menambahkan, 'Saya juga menulis dengan nama Maharani Asa.'
Kalimat itu pendek dan diucapkan dengan nada biasa. Tetap saja ada jeda satu detik yang terlalu panjang sebelum tepuk tangan.
Beberapa tamu menganggap koreksi itu tidak sopan. Jelita mendengar potongan kalimat mereka di meja sebelah, tentang perempuan yang tidak tahu tempat, tentang acara yang bukan panggung pribadi. Ia meneruskan makan dan tidak membalas satu pun. Di kepalanya ia menghitung berapa kali ia harus mengulang kalimat yang sama sebelum orang berhenti menganggapnya koreksi. Mungkin lama. Mungkin selamanya. Ia memutuskan tetap akan mengulanginya.
Banyu tidak menjawab atas namanya. Ia duduk tenang, menyalami orang yang datang, dan membiarkan Jelita menyelesaikan urusannya sendiri. Ketika wartawan bertanya, ia hanya berkata, 'Istri saya telah memperkenalkan dirinya dengan jelas.'
Tidak ada kalimat tambahan. Tidak ada pembelaan panjang. Wartawan itu menunggu sebentar, berharap ada tambahan yang bisa dikutip, lalu menutup buku catatannya dan berpindah mencari sumber lain.
Malamnya, di rumah, Jelita melepas anting dan duduk di tepi tempat tidur. Kakinya sakit karena sepatu, dan kepalanya masih penuh suara ruangan tadi: dentingan gelas, musik pelan, dan namanya yang disebut salah di depan tiga ratus orang. Ia mengakui dukungan tersebut membuatnya lega.
'Kamu diam pada saat yang tepat,' katanya. 'Aku tidak menyangka itu akan sepenting itu.'
Banyu duduk di kursi seberang, masih memakai kemeja acara, lengannya digulung sampai siku.
'Tapi aku juga tidak ingin setiap ucapanku dianggap benar hanya karena kamu mengesahkannya.'
Banyu diam beberapa saat, lalu mengangguk pelan.
'Jadi aku harus belajar kapan bicara dan kapan memberi ruang.'
'Iya. Sama seperti aku harus belajar dunia pekerjaanmu punya aturan yang tidak semuanya dibuat untuk mengecilkanku.'
Jelita mengatakan bagian terakhir itu dengan jujur. Ia tahu tidak semua orang di ruangan tadi bermaksud merendahkan. Sebagian hanya mengulang kebiasaan lama yang tidak pernah dipertanyakan siapa pun. Format undangan itu sudah dipakai puluhan tahun, dan tidak ada yang pernah menolaknya. Marah kepada satu petugas protokol tidak akan mengubah kebiasaan yang seumur perusahaan itu sendiri.
Mereka menyusun prosedur undangan: semua permintaan kehadiran Jelita dikirim langsung kepadanya, bukan otomatis dimasukkan ke jadwal Banyu. Aturannya sederhana dan ditulis dalam satu paragraf, lalu dikirim ke sekretaris perusahaan. Sejak itu Jelita punya dua jawaban yang sah untuk setiap undangan: datang, atau tidak. Banyu sempat bertanya apakah aturan itu akan membuat orang menganggapnya sulit. Jelita menjawab bahwa ia lebih memilih dianggap sulit daripada dianggap bagian dari jadwal orang lain.
Di rumah, Sena mulai berdiri sambil berpegangan pada meja. Anak itu menarik dirinya sendiri ke atas, goyah, lalu tertawa karena melihat dunia dari ketinggian yang baru. Selama beberapa hari ia melakukannya berulang-ulang di kaki meja ruang tengah, jatuh terduduk, lalu bangkit lagi tanpa mengeluh. Jelita memindahkan vas dan gelas dari meja itu supaya tidak ada yang jatuh menimpanya.
Banyu melewatkan langkah pertamanya karena rapat. Sore itu Sena melepaskan tangannya dari meja dan berjalan dua langkah ke arah pengasuh sebelum jatuh terduduk. Jelita sempat merekamnya dari pintu dapur.
Banyu pulang pukul sembilan dan mendengar kabar itu dari pengasuh sebelum sempat melepas sepatu. Ia kecewa dan hampir menyalahkan pekerjaan. Kalimatnya sudah setengah keluar, tentang rapat yang seharusnya bisa ditunda, tentang orang-orang yang menahannya di ruangan sampai malam.
Jelita memperlihatkan rekaman tanpa mengatakan seharusnya ia hadir. Ia hanya menyodorkan telepon dan menekan tombol putar. Video itu delapan detik, buram, dan suara Jelita terdengar di belakangnya menyebut nama Sena.
Banyu menontonnya tiga kali. Pada putaran ketiga, bahunya turun. Ia tidak berkata apa-apa selama beberapa saat, dan Jelita membiarkan diam itu berjalan sampai selesai.
'Kita tidak akan menyaksikan semua momen,' kata Jelita. 'Yang penting bukan membuat anak merasa bersalah karena tumbuh saat kita bekerja.'
Banyu tidak langsung menjawab. Ia menyimpan video itu di teleponnya sendiri, memberinya nama, lalu meletakkan telepon menghadap ke bawah di meja.
Keesokan hari ia pulang lebih awal. Ia duduk di lantai ruang tengah dengan celana kerja yang masih rapi, memanggil Sena dari jarak dua meter, dan menunggu. Anak itu berdiri berpegangan meja, melepas tangannya, dan jatuh sebelum sampai. Banyu tertawa, lalu mencobanya lagi.
Ia tidak dapat mengulang langkah pertama, tetapi dapat hadir untuk langkah berikutnya.
Aksara